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SUITE Du LIVRE PREMIER. — POÉSIE.. 



SUITE DU CHAPITRE 

DE LA TEAGF.DIE. 

THÉÂTRE DE VOLTAI 
SECTION IX. 

. Mérope. ■« 

Il y a plus de deux mille ans que le sujet de 
Mérope est regardé comme un des plus beaux qu’il 
soit possible de traiter. Il a réussi chez toutes les 
nations qui ont eu un théâtre et qui ont connu 
l’art de la tragédie, chez les Grecs, en Italie et 

L. H. XII. I 
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parmi nous; et il n’y en avait point de plu.s fameux 
chez les anciens, au jugement de Plutarque et d’A- 
ristote. Celui-ci paraît le regarder comme le chef- 
d’œuvre d’Euripide; il cite la reconnaissance d’E- 
gisthe et de Mérope, au moment où elle est prête 
à immoler son jjropre fils en croyant le venger , 
comme la plus théâtrale de toutes les situations 
connues *. Nous avons perdu cette tragédie avec 
tant d’autres d’Euripide; mais ce que nous savons 
du prodigieux succès qu’elle eut dans la Grèce 
peut faire penser que c’est principalement sur cet 
ouvrage qu’Aristote appuyait son opinion, lors- 
qu’il nommait Euripide le plus tragique de tous les 
poètes. ' • 

Pourquoi ce sujet si heureux, que la poétique 
d’Aristote indiquait à tout le monde, s’est-il établi 
si tard sur la scène française, où, depuis Corneijle 
jusqu’à nos jours, on l’avait essayé tant de fois? 
Entrepris successivement, d’abord par les cinq au- 
teurs que Richelieu faisait travailler sous ses ordres, 
ensuite par ce même Gilbert qui voulut faire une 
Rodogune après Corneille, puis par La Chapelle 
sous le titre de Téléfonte, enfin par La Grange 
sous celui éiAmasis, il a fallu, pour être rempli, 
qu’il arrivât jusqu’à Voltaire. C’est que tous ces 
grands sujets de l’antiquité, qui semblent si favo- 
rables par l’intérêt qu’ils présentent, sont en même 
temps les plus difficiles par leur extrême simplicité. 

' Poétique, chap. l4- — ufiritn t'« riAcvr«7«>' Aiy<* tltt 

I* 4 Mifitii fi'iWii r'et biè» mittHTtlti 

«V, «AA* inŸtùfirf. 
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Phèdre et Iphigénie n’ont pu réussir qu’entre les 
mains de Racine, OEdipe et Mèrope que dans 
celles de Voltaire : mais il y a entre ces deux der- 
nières pièces la même distance qu’entre la jeunesse 
et la maturité. II faut parmi nous, pour soutenir 
des sujets si simples pendant la durée de cinq actes, 
trouver dans son talent toutes les ressources que 
les Grecs trouvaient dans leur .système théâtral. 11 
ne faut donc pas s’étonner que Voltaire, à dix-huit 
ans, Ti’ait pu tirer lY Œdipe que trois actes qui 
appartinssent au sujet, et il faut l’admirer d’avoir 
su, à quarante, être le seul de nos poètes qui ait 
traité le sujet de Mèrope avec toute la simplicité 
des anciens, et fourni cette longue carrière de 
cinq actes avec tout ce qu’on exige des modernes. 

Jamais, il est vrai, l’on n’eut plus de secours : 
on sait toutes les obligations qu’il eut à l’auteur 
de la Mèrope italienne, le célèbre Maffei; et l’on 
voit par la lettre qu’il lui adresse, en lui dédiant 
son ouvrage, qu’il n’a pas prétendu les dissimuler. 

Mais comme on se plaisait, malgré cet aveu, à les 
exagérer encore , selon la disposition naturelle au j 
public après le grand succès d’un bel ouvrage, il 
supposa une lettre d’un inconnu, nommé Im. Lin- 
delle , où l’amertume de la censure formait comme 
une espèce d’antidote contre les louanges prodi- 
guées à la Mèrope italienne dans la dédicace de 
Voltaire. Le procédé n’était pas très -loyal, mais 
les critiques étaient justes : et l’on doit convenir 
que, s’il a dû beaucoup à Maffei, il doit encore 
plus à son génie. Voltaire a été imitateur dans Mé- 

I . 
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rope et Oreste, comme Racine dans Phèdre et Iphi- 
génie, c’est-à-dire en surpassant infiniment'son 
modèle. 

.Ce n’est pas que je prétende diminuer en rien 
le mérite du poète italien; je regarde sa Mérope 
comme l’ouvrage dramatique qui fait le plus d’hon- 
neur à l’Italie après les bonnes pièces de Métas- 
tase. Mais l’examen détaillé de ses beautés et de 
ses défauts , qui appartiennent à la littérature 
étrangère , m’éloignerait trop ici de mon objet 
principal;. et je me contenterai d’indiquer les em- 
prunts les plus remarquables que Voltaire lui ait 
faits , et les endroits beaucoup plus nombreux 
où la profonde connaissance du théâtre a mené 
le poète français bien plus loin que celui de Vé- 
rone. 

Tous deux ont eu assez de goût pour exclure 
tout épisode et toute intrigue d’amour, et pour 
soutenir l’intérêt du sujet sans y mêler rien d’é- 
tranger. C’est dans tous les deux un grand mérite; 
et si, d’un côté, l’exemple et le succès ont pu in- 
struire Voltaire et déterminer sa marche, de l’autre^ 
on peut croire que celui qui s’était tant reproché 
le Pbiloctète de son OEdipe, qui n’avait point 
mis d’amour dans la Mort de César, et qui n’en 
mit point dans Oreste, aurait eu assez de jugement 
pour ne le point faire entrer dans Mérope. Ce qui 
est certain , c’est que Maffei , en se passant d’épi- 
sode, laisse de temps en temps languir son action, 
et que dans Voltaire l’intérêt ne se ralentit pas 
un moment; il croît de scène en scène, depuis le 
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premier vers que prononce Mérope, jusqu’au dé- 
noùinent. Ce mérite si rare se trouve aussi dans 
Zaïre . mais combien la matière était plus abon- 
dante! Ici le sort d’Egisthe et les craintes mater- 
nelles de Mérope occupent sans cesse le spectatteur 
depuis le commencement jusqu’à la fin, sans la plus 
légère distraction, sans qu’il s’y mêle aucune au- 
tre impression quelconque. Les juges de l’art, 
qui connaissent l’extrême difficidté d’attacher un 
intérêt jirogressif à cette exacte unité, de varier 
et de graduer les situations sans jamais en changer 
l’objet, ont toujours placé ce genre de perfection 
au premier rang; et comme celle du style s’y joint 
dans la Mérope de Voltaire, ils s’accordent à re- 
garder cet ouvrage comme le plus fini qui soit 
sorti de ses mains. 

Son exposition est aussi animée et aussi atta- 
chante que celle de Maffei est froide : celle-ci n’est 
qu’une longue conversation entre Mérope et Po- 
lyphonte, où il n’est question que de l’amour pré- 
tendu qu’il affecte de montrer pour elle, quoiqu’en 
effet, comme il le dit après, il ne veuille l’épouser 
que par politique. Ces fausses démonstrations d’a- 
mour, qui ne servent pas même à tromper Mérope, 
ont fort mauvaise grâce dans la bouche d’un tyran 
sur le retour de l’âge, qui est connu de Mérope 
pour le meurtrier de sou premier époux et de 
deux de ses enfants. Elle rejette ses offres avec in- 
digtiation : cependant elle lui demande assez naï- 
vement pourquoi il ne lui a pas parlé d’amour 
lorsqu’elle était dans la fleur de la jeunesse; et il 
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6 COURS DE HTTÉRiWLRE. 

répond, que les soins et les travaux de la guerre 
l’en ont empêché, mais qu’il l’a toujours aimée, et 
qu’il veut enfin satisfaire les désirs d'un amour 
retenu jusque-Ui dans le silence; et l’on sent assez 
combien toutes les bienséances sont ici ridiculcT 
ment blessées. Polyphonte s’exprime bien diffé- 
remment dans Voltaire, qui, avant de l’amener 
sur la scène, a eu soin de nous faire connaître 
Mérope, de nous intéresser à sa situation, à ses 
dangers, à sa tendresse pour le seul fils qui lui 
reste. Il s’est conformé à ce principe reçu, qu’on 
ne saurait trop tôt s’emparer du spectateur, et le 
' faire entrer dans tous les intérêts qui vont l’occu- 

per. T^a confidente de Mérope nous en instruit 
très-naturellement, en mettant sous les yeux de 
cette reine tous les motifs de consolation qui doi- 
vent soulager ses douleurs. Iæs troubles civils qui 
ont si long-temps désolé Messène sont enfin apai- 
sés; On va donner la couronne. 

Sans doute elle est à vous, si la vertu la donne: 

Vous seule avez sur nous d’irrévocables droits. 

Vous , véuve de Cresphonte , et fille de nos rois; 

Vous que tant de constance et quinze ans de misère. 

Font encor plus auguste et nous rendent plus chère ; . 

Vous , pour qui tous les cœurs en secret réunis . | 

MÉllOPB. ! 

Quoi , Narbas ne vient point ! Reverrai-je mon fils ? * 

A peine ai-je entendu vingt vers, et déjà l’on m’a 
fait savoir, sans avoir l’air de me l’apprendre, l’état 
de Messène, les circonstances où Mérope se trouve 
placée , tous les titres qui Ir rendent intéressante' 
et respectable. A peine elle -même a-t-elle dit un 
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mol, et ce mot, qui ne'répond à rien de tout ce 
qu’on lui a dit de plus important, de plus fait 
pour attirer .son attention; ce mot, qui ne répond 
qu’à son cœur et à ses pensées, m’a déjà montré 
l’ame d’une mère qui ne respire que pour'son fils, 
qui le demande, qui l’attend. Que de choses le 
poète a déjà faites en si peu de temps! C’est à ces 
traits que l’on reconnaît d’abord un maître de l’art. 
Je n’en exige pas autant de Maffei : l’art n’avait 
pas été aussi cultivé, aussi approfondi dans son 
pays que dans le nôtre. Mais combien il était rare; 
même parmi nous, qu’on l’eût porté aussi loin de- 
puis Racine! Il est partout le même dans cette pre- 
mière scène : l’auteur a conçu que, fondant toute 
sa pièce sur le seul sentiment maternel, il fallait 
commencer par nous y attacher fortement. Il con- 
naissait le pouvoir de ces premières impressions 
dont j’ai souvent rappelé l’importance, et qu’il 
faut établir puissamment dans l’ame des specta- 
teurs, au moment où elle s’ouvre pour recevoir 
toutes celles qu’on voudra lui donner. Aussi Mé- 
rope n’est-elle jamais que mère, et ne pouvait l’étre 
trop : elle ne parle que de son fils, ne voit que son 
fils, ne veut que son fils. 

Me rendrez-vous mon (ils , dieux , témoins de mes larmes ? 
Égistlie est-il vivant ? avez-vous conservé 
Ot enfant malheureux , le seul que j’ai sauvé? 

Écartez loin de lui la main de l’homicide. 

Cest votre fils, hélas! c’est le pur sang d’ .Alcide : 

Abandonnerez-vous ce reste précieux 

Du plus juste des rois et du plus grand des dieux , 

. L’image de l’époux dont j’adore la cendre? 



8 



COURS DE LITTERATURE. 



Qd lui parle de Polyphonte, de la nécessité de 
prévenir ses desseins ambitieux, et de songer à 
remonter sur le trône : toujours même réponse et 
même' langage. 

L’empire est à mou fils : périsse la marâtre , 

Périsse le cœur dur , de soi-méme idolâtre , 

'Qui peut goûter en paix , dans le suprême rang , 

Le barbare plaisir d’hérite^ de son sang ! 

Si je n’ai plus de fils , que m’importe un empire ? 

• Que m’importe ce ciel , ce jour que je respire , etc. 

Et au commencement de l’acte suivant, lorsqu’il 
s’agit encore de partager ce trône avec Polyphonte, , 
lorsque les amis de Mérope lui représentent que 
tel est le vœu de Messène, qu’il faut se résoudre à 
ce parti nécessaire , elle s’écrie : 

Que parlez-vous toujours et d’hymen et d’empire ? 

Parlez-moi de mon fils, dites-moi s’il respire, etc. 

G’est avec cette connaissance de la nature que le 
poète dramatique dispose à son gré de tous les 
cœurs;, c’est en se persuadant bien que tout grand 
sentiment, toute grande passion dit toujours la 
même chose, quoique de cent manières différentes. 

Ce n’est pas là répéter, c’est redoubler, et, l’on ne 
saurait trop le redire aux auteurs tragiques; Quand 
une fois vous avez trouvé le chemin du cœur, 
avancez toujours sur la même route : point de dis- 
traction , poidt de détour ; le spectateur n’en veut 
pas; ce qu’il demande, c’est que vous ne le laissiez 
pas respirer. Xa plaie est faite, creusez-la profon- 
dément, et tournez toujours le poignard du même 
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côté C’est surtout à ce principe que tiennent les 
grands effets, -et personne ne l’.! mieux connu et 
mieux pratiq^iié que Voltaire, c’est par- là surtout 
que, malgré ses fautes, il est devenu le plus grand 
tragique du monde entier. 

Mais, si les sujets les plus simples sont les plus 
favorables à cette coutinuité d’émotion, ce sont 
aussi ceux qui exigent le plus impérieusement 
toute la vérité et toute la chaleur du style tragique, 
que rien alors ne peut suppléer. S’ils ne sont pas 
refroidis par les épisodes, ils peuvent l’être par la 
langueur du dialogue, le vide d’action et les scènes 
<le remplissage; et ces défauts, qui ne se trouvent 
jamais dans la Mérope fi’ançaise, .se rencontrent 
de temps en temps dans celle de Maffei. Il amène, 

' Ce sont les propres mots que Voltaire m’a répétés et développés 
bien des fuis dans ses conversations, lorsque j’allai le voir après le 
mauvais succès do Timoléon et de Gustave. Les premiers actes de 
cette dernière pièce surtout lui avaient fait beaucoup de plaisir ; et ij 
me fit comprendre combien je m’étais mépris en substitnant au péril 
de mon béros celui d’un ami dont personne ne se souciait , et com- 
bien un intérêt indirect , un héroïsme d’amitié qui m’avait séduit , 
était froid en comparaison du grand intérêt que j’avais_^inspiré pour 
Gustave |>endant trois actes qui furent très-vivement sentis. 11 jugea 
précisément comme le public. « Votre pièce, me dit-il , devait toni', 

• ber, dès que vous retiriez d’un péril éminent, au commencement 
■ du quatrième acte , le personnage qu’on aimait , et pour qui l’on ne 

• pouvait plus rien craindre. Gardez-vous à jamais d’une pareille 

• faute, et souvenez-vous que le grand effet de votre premier ouvrage 

• tient surtout à ce que l’intérêt est toujours concentré sur votre prin- 
•. cipal personnage, et va toujours croissant jusqu’à la fin. Moquez- 
« vous de ceux qui ne parlent aujourd’hui que de situations multipliées 

• et de coups de théâtre, etc. L’unité , mon enfant , l’unité : c’est là le 

• grand chemin , c’est celui qui va au but. • Je m’en suis toujours 
.souvenu, et l’ai pratiqué, autant que je l’ai pu, dans Mêlante, dans 
/''irglnic, dans Jeanne de Naples ,ànns Coriolan, dans Philoctèle, ou 
l’intérêt, toujours un, a suppléé ce qui peut d’ailleurs leur manquer. 
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11 est vrai, dès le premier acte, Égisthe, cjue Vol- 
taire ne fait paraître qu’au second; mais il s’en 
faut bien que ce soit avec le même art et le même 
effet. Le prolixe entretien de Mérope et de Poly- 
plionte est interrompu par un confident, nommé 
Adraste, qui vient lui apprendre qu’on a arrêté 
près de Messène un jeune homme qui a commis 
un meurtre. Polyphonte ordonne qu’on le lui 
amène , et ne donne aucune raison de cet ordre : 
c’est déjà une faute, et tout doit être lié et motivé 
dans le drame. Cet accident, commun en lui-même, 
n’a aucun l’apport à ce qui se passe entre Poly- 
plionte et Mérope; il n’y a aucune raison pour faire 
venir le meurtrier en présence même de cette 
reine, ou, s’il y en a , il faut nous en instruire. Une 
autre faute plus grave, c’est que Mérope, qui a en- 
tendu avec indifférence le récit d’Adraste, et qui 
ne prend pas la moindre part à cet incident , reste 
sur la scène sans y avoir rien à faire , et assiste à 
cet interrogatoire sans aucun intérêt particulier, 
jusqu’à ce que lé tyran lui-même l’avertisse qu’elle 
doit se .retirer, quelle ne peut demeurer plus 
long-temps sans blesser les bienséances de son 
rang : assurément Mérope aurait dû s’en aperce- 
voir plus tôt. Et , pour surcroît de fautes , l’acte se 
termine par une scène aussi inutile qu’indécente , 
entre Égisthe et Adraste, qui roule tout entière 
sur une bague précieuse que portait le jeune 
homme. Adraste lui reproche de l’avoir volée. 
Égisthe proteste qu’elle est à lui, et finit par en 
faire présent à l’officier, qui lui dit en style de 
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recors : Ta libéralité est grande ; tu me donnes ce 
qui est déjà à moi. Il se peut que ce soit là de la 
vérité; et eu effet* Adraste a.pu plaisanter sur ce 
ton avec son prisonnier. Nous verrons ailleurs ce 
qu’il faut penser de cette espèce de vérité, qui est 
celle du théâtre anglais et espagnol, et qui com- 
mence à n’être plus celle du théâtre italien , mais 
que, depuis vingt ans, de nouveaux législateurs, 
qui n’étaient pas des Aristote, ni des Horace, ni 
des Boileau, auraient voulu introduire sur le nôtre. 
Ce qui est certain , c’est qu’il n’y a point de pièce 
qu’une pareille scène ne puisse gâter et refroidir. 
Il faut voir maintenant dans Voltaire une vérité un 
peu différente. 

Il n’a pas cru avoir besoin d’Égisthe dès le pre- 
mier acte, d’abord afin d’économiser le progrès 
d’une action si simple, ensuite parce qu’il lui a 
suffi de Mérope pour nous occuper d’Égisthe , 
comme s’il était sous nos yeux. Il se présente ici 
une observation assez singulière, et qui n’en est 
pas moins vraie, c’est (jue dans ce premier acte de 
iMaffei, où Égisthe paraît enchaîné devant Mérope 
et PolypUonte, où il est traité en coupable, et près 
{l’être condamné comme meurtrier, on est infini- 
ment moins ému en sa faveur, moins alarmé pour 
lui, que dans le premier acte de Voltaire, où il ne 
paraît même pas. Pourquoi? C’est qu’il est de fait 
que le spectateur ne peut recevoir d’impressions 
que celles dont on l’occupe , et que dans Maffei on 
ne lui a pas dit un mot d’Égisthe. Mérope, qui ne 
parait qu’avec Poly|>honte, ne parle j)oint de son 
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fils, et ne montre pour lui ni tendresse ni crainte. 
Polyphonte ne menace point sa vie. J.,’aventure de 
ce meurtrier ne doime aucun soupçon à l’im ni 
aucune inquiétude à l’autre, et semble jusqu’ici 
étrangère à tous les deux : il n’en peut donc ré- 
sulter qu’un mouvement de curiosité, que le désir 
de savoir ce qui arrivera de ce jeune homme, que 
peut-être nous soupçonnons être le fils de la reine, 
quoique nul des personnages ne nous avertisse d’y 
penser. G’est quelque chose, il est vrai; mais com- 
bien Voltaire a fait davantage! Au lieu d’amener 
si tôt Egisthc pour produire si peu d’effet, il a mis 
savamment en oeuvre cette partie de l’art qui con- 
siste à faire désirer vivement et attendre avec im- 
patience un personnage principal : et quelle foule 
de circonstances il a réunies dans ce dessein ! avec 
quelle adresse il les a graduées! C’est un fils qu’il 
s’agit de rendre à sa mère : il en a fait runique 
objet de toutes ses affections, de toutes ses espé- 
rances, de toutes ses pensées. C’est un descendant 
d’Alcide, c’est le sang des dieux, le dernier rejeton 
d’une famille royale détruite, arraché dès l’enfance 
aux bras maternels, obligé de se cacher pour éviter 
le même sort que son père, et se dérober à ceux 
qui se disputent son héritage. Il a été confié, de- 
puis quinze ans, aux soins d’un des serviteurs de 
sa mère; et, depuis ce temps, elle n’a eu qu’une 
fois de ses nouvelles et de celles de Narbas, le sau-; 
venr et le guide de cet enfant. 

■ ’Égisthe, écrivait-il, mérite uii meilleur sort , 
tl est digne de vous et des dieux dont il sort. 



» 
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En butte à tous les mauK , sa vertu les surmonte ; ' 

Espérez tout de lui, mais craignez Polyphonie. 

Ce Polyphonte est ambitieux et puissant; il a 
tin parti dans Messène, et assez considérable pour ' 
aspirer au trône et à la main de Mérope. Bientôt , 
et dans ce même premier acte, il se fait connaître 
pour le plus dangereux scélérat : c’est lui qui a fait 
périr Cresphonte et les deux frères d’Égisthe; il 
poursuit partout ce dernier, échappé' seul à ses 
coups; des assassins à. gages sont dispersés de tous 
côtés pour chercher Egisthe et Narbas , et se dé- ' ^ 
faire de tous; les deux. > 

Vo$ oirires sont suivis ( lui dit-on ) : déjà vos satellites 
O’Élidé' et de Messène occupent les limites. 

Si Narbas reparaît , si jamais à leurs yeux 
Narbas ramène Egisthe, ils périssent- tous deux. 

En même temps que nous voyons la jeunesse 
de ce prince environnée de tant de périls, la pitié 
naturelle que nous inspirent son âge , son sort et 
ce qu’on nous a dit de ses vertus naissantes , s’ac- 
croît incessamment par cette efFusion de la ten- 
dresse maternelle, qui passe du cœur de Mérope 
dans le nôtre. Qui ne serait pas touché de voir 
une mère dans la situation de Mérope, aimant 
son fils à ce point, n’ayant d’autre espoir et d’au- 
tre bien au monde, et tremblant de le perdre à 
tout moment, ou de l’avoir déjà perdu? Mais; 
pour nous pénétrer de ses sentiments , il faut les 
exprimer comme elle. J’ai .déjà cité quelques en- 
droits de ce premier acte : il est rempli de traits 
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semblables; le nom d’Égisthe, le ii6m de fils est 
sans cesse dans la bouche de Mérope. Vieilt - elle 
de retracer le tableau de cette nuit affreuse où 
des brigands assassinèrent son époux et ses deux 
fils; 

Égisthe échappa seul : un dieu prit sa défense. 

Veille sur lui , grand dieu qui sauvas son enfance ! 

Qu’il vienne ; que Narbas le ramène à mes yeux , 

Du fond de ses déserts, au rang de ses aïeux ! 

Pai supporté quinze ans mes fers et son absence ; 

• Qu’il règne au lieu de moi : voilà ma récompense. 

C’est une reine dépossédée, à qui l’on veut ren- 
dre le trône , et qui parle ainsi : voilà comme on 
est mère. Lui dit -on que le peuple penche vers 
Polyphonie ; 

Et le sort jusque-là pourrait nous avilir ! 

Mon fils dans ses états reviendrait pour servir! 

Il verrait son sujet au rang de ses.ancétres ! 

'Le sang de Jupiter aurait ici des maîtres ! 

Elle ne dit pas un mot de ses propres droits ; elle 
ne songe qu’à son fils. 

Polyphonte lui propose-t-il de partager le trône 
eti l’épousant ; 

> Moi ! j’irais de mon fils , du seul bien qui me reste , 

Déchirer avec vous l’héritage funeste ! 

Je mettrais en vos mains sa mère et $on état , 

Et le bandeau des rois sur le front d’un soldat ! 

Polyphonte lui vante-t-il ses prétendus services, 
affecte-t-il devant elle un zèle trompeur et fas- 
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tueux , ose-t-il pousser son orgueilleuse hypocrisie 
jusqu’à lui dire: 

Eb un mot , c*cst à moi de défendre la mère , 

Et de servir au fiU, et d*exemple, et de père; 

elle répond : 

' N’affectez jraint ici des soiiis si généreux , 

Et cessez d’insulter à mon fils malhenreux. 

Si TOUS osez marcher sur les traces d’Alcide , 

Rendez donc l’héritage an fils d’un Héraclidc. 

Ce dieu, dont vous seriez l’injuste successeur. 

Vengeur de tant d’états, n’en fut point ravisseur. 

Imitez sa justice, ainsi que sa vaillance ; 

Défendez votre roi, secourez l’innocence; 

Découvrez, rendez-moi ce fils que j’ai perdu. 

Et méritez sa mère è force de vertu ; 

Dans nos murs relevés rappelez votre maître : 

Alors jusques à vous je descendrai peut-être. 

.Te pourrais 'm’abaisser; mais je ne puis jamais 
Devenir la complice et le prix des forfaits. • ' , 

Remarquez qu’elle n’est pas encore instruite de 
ces forfaits; que ce n’est point ici, comme dans 
Maffei, l’assassin du père et de ses deux enfants 
qui vient tranquillement parler à sa veuve d’a- > 
mour et de matiage. Au contraire , c’est un guer- 
rier renommé, qui passe pour le vengeur de Cres- 
phonte et de sa patrie , qui a véritablement chassé 
les brigands de Pilos et d’Amphrise : ses services 
sont illustres , et ses forfaits sont ignorés. Il ne 
blesse donc aucune bienséance en faisant à Mé- 
rope les propositions qu’il lui fait; et, sans '.en 
blesser aucune, elle pourrait les accepter: ses re- 
fus sont un sacrifice qu’elle fait aux intérêts et aux 
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droits de son fils. Tout sert à établir ce grand ca- 
ractère de maternité qui doit fonder l’intérêt: il 
■ est déjà très-grand daiis le premier acte , et l’on 
n’a point vu Égisthe ; mais qu’il paraisse mainte- 
nant, et, grâce au talent du poète, grâce à tout 
ce qu’il nous a fait entendre, tous les cœurs vole- 
ront au-devant de lui ; nous aurons tous pour lui 
le cœur de Mérope. 11 va paraître en effet ; mais 
de quelle manière ? et comment est-il annoncé 
dès les premiers vers du second acte? 

'M ÉROPE. 

Quoi ! Tunivers *e tait sur le destin d’ÉgislIie ? 

Je n’entends que trop bien ce silence si triste. 

Aux frontières d’Élide enfin n’a-t-on rien su ? 

EURI CLÉS. 

. On n’a rien découvert , et tout ce qu’on a vu , 

C’est un jeune étranger de qui la main sanglante 

D’un meurtre encor récent paraissait dégoûtante. 

Enchaîné par mon ordre, on l’amène au palais. 

MÉBOPS; 

Ün meurtre! un inconnu! Qu’a-t-il fait, Ëuriclès? 

Quel sang a-t-il versé? Vous me glacez de Crainte. 

t • 

, Il y a loin de ce transport , de ce cri d’un cœur 
maternel , à la Mérope de Maffei si tranquille 
spectatrice dans la scène où Égisthe est si gratui- 
ternent conduit devant Polyphonte. Ce seul mou- 
vement , -si naturel et si vrai , est d’un effet cent 
fois plus grand que toute la scène du poète italien. 
D’ailleurs , était-ce devant Polyphonte qu’il fallait 
d’abord faire paraître Égisthe , et- uniquement 
comme un aventurier coupable d’un meurtre ? Içi^ 
quelle différence ! c’est devant Mérope , devant sa 
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mère, qui tremble déjà de rencontrer dans cet in- 
connu le meurtrier de son fils. Ils ne suffit pas d’a- 
mener une situation , il faut qu’elle affecte les 
personnages de quelqüe manière que ce soit, si 
vous voulez qu’elle m’affecte moi-méme ; et s’ils 
n’éprouvent point d’émotion , comment pourrai-je 
en ressentir ? On représente à Mérope que ses 
craintes ne sont point fondées^ .,j.. 

.... De ce mcortricr la commune aventure 
N’a rien dont vos esprits doivent être af^ités! 

• De crimes, de brigands ces bords sont infectés. 

Cest le fruit malheureux de nos guerres civile*.: 

' La justice est sans force , et nos champs et nos villes 
Redemandent aux dieux , trop long-temps négligés , 

Le sang des citoyens l’un par l’autre égorgés. 

Écartez des terreurs doiit le poids Vous afflige. 

« wiROPE. • , 

. Quel est cet inconnu ? Répendez-moi , vous dis-je. 
Eonici.Ès. ' 

C’est un de ces mortels du sort abandonnés , . 

Nourris dans la-bassesse, aux travaux condamnés; 

Un malheuivux sans nom, si l’on croit l’apparence. ' , - 
' " _ XXBOPZ. 

. N’importe ; qnel qu’il soit , qu’il vienne en ma présence. 

Le témoin le plus vil et les moindres clartés ‘ 

Nous montrent quelquefois de grandes vérités.- •' 

Peut-être j’en crois trop le trouble qui me presse ; 

Mais ayez-en pitié , respectez ma. faiblesse. . v , ' 

" Mon cœur a tout à craindre et rien à négliger. 

Qu’U vienne : je le veux ; je veiuf l’interroger. 

Voilà une scène motivée, préparée , c’est ainsi que 
les alarmes d’une mère justifient ce qu’il peut ÿ 
avoir d’extraordinaire à faire' paraître un meirr- 
trier devant une r|j||je.. On ne lui en aurait- pas 
*L. H. xn. a 
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même parlé , si ses inquiétudes continuelles. , les 
recherches qu’elle fait faire partout, ses informa- 
tions, ses questions, n’eussent autorisé ses servi- 
teurs à lui donner avis de tout ce qui se passe. 
Rien de tout cela n’est dans Maffei ; et ce qui 
prouve que ces préparations et cet arrangement 
de circonstances sont nécessaires , non-seulement 
à la vraisemblance, mais à l’intérêt, c’est qu’il est 
évident que les frayeurs , les pressentiments, les 
ordres de Mérope , nous avertissent de. l’impor- 
tance que lions devons mettre à un incident qui 
par lui-même semble lui être étranger. Nous crai- 
gnons, parce qu’elle craint; nous sommes émus, 
parce qu’elle est émue ; nous attendons Égisthe , 
parce quelle l’attend., Tel est l’art dramatique: 
nous ne sommes qu’au commencement du second 
acte; et combien de beautés que la connais^nce 
de cet art a déjà fournies à Voltaire , et dont Maf- 
fei ne s’est pas douté ! ... 

Il est peut-être fort excusable de ne les avoir pas 
imaginées, et j’en ai dit la raison. Mais que penser 
de ceux qui , lors même qu’ils en voyaient l’effet 
sur notre théâtre, ont pu les méconnaître au point 
de les travestir en fautes grossières, et de se mo- 
quer de l’auteur quand toute la France l’applau- 
dissait en pleurant ? Que dire d’un abbé ‘Desfon- 
taine qui régentait la littérature, et qui imprimait 
dans ses feuilles une critique de Mérope , où l’on 
s’exprime ainsi: » D’où vient cette curiosité, cet 
« empressement do la reine pour voir un jeune 
« homme arrêté comme cou||able d’un meurtre ? 
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<x Pour trouver cette curiosité digne d’un© reine , 
n il faut supposer qu’elle avait résolu de s’informer 
« de tous ceux qui désormais tueraient quelqu’un 

« dans la Grèce , de qui est ridicule Tout était 

« plein de meurtre et de carnage en ce temps-là , 
n dans le pays de Messène : Euriclès le dit à Mé- 
« rope. D’où viennent donc ces alarmes et ce trou- 
« ble de la reine à la nouvelle de l’assassin arrêté ? 
« Voilà une supposition qui na rien de vraisem- 

« blable Mérope a sur cela une invincible opi- 

« niâtreté dont elle ne peut rendre raison : on a 
O beau lui représenter que sa curiosité est indé- 
« cente et vaine ; elle ne répond autre chose, si- 
n non : Je le veux , je le veux. C’est qu’il \lui est 
« impossible de rien alléguer de raisonnable qui 
O puisse justifier son bizarre empressement. » Au- 
tant de mots, autant d’inepties. Il est très-faux 
qu’Euriclès trouve la curiosité de Mérope indé- 
cente: ce qui serait indécent, c’est qu’Eilriclès fît 
seulement soupçonner une pareille idée; et Ce qui 
l’est véritablement , c’est que le critique menteur 
ose la lui prêter. Ce que dit Euriclès ne tend qu’à 
rassurer une mère toujours prompte à s’alarmer ; 
et, en même temps qu’il s’efforce de dissiper ses 
craintes, il les trouve^. très-nalurelles. • 

I 

Triste effet de l’amour dont votre ame est altriniel 
Le moindre événement vous porte un coup mortel : 

Tout sert à dcctiirer ce cœur trop maternel; • 

Tout fait parler en vous la voix de la nature- 




Ce, langage est très -raisonnable^ et aurait dn 
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éclairep le censeur sur sa bévue. Mais ne suffisait- 
il pas du simple bon ‘sens pour l’avertir que les 
frayeurs de Mérope sont absolument dans la nature 
théâtrale; que' tout ce > que dit la reine, tout ce 
qu’elle fait, tout ce qu’elle craint, est conforme à 
sa situation et à la sollicitude.maternelle ? Depuis 
quand donc faut-il que le danger d’un fils soit évi- 
dent pour que les alarmes d’une mère soient vrai- 
semblables? Sans doute il faut que l’on cherche à 
rassurer Mérope ; mais il faut surtout que rien ne 
la rassure. Cette vérité , fondée sür le sens intime, 
est tellement à la portée de tout le monde, qu’on 
peut douter que le censeur sôit de bonne foi; mais 
s’il pensait ce qu’il a écrit , Voltaire pouvait lui ré- 
pondre par ces deux vérs” de sa tragédie : 

, * ^ • 
. Ta peux, tu !ç fenxi nùtccuser dlroposture,' ' • ■ 

‘ - , Ce n’est pas.aax à septûrlik ualuie*. i ' ' 

Jamais elle ne fut plus. touchante que dans cette 
scène ûnmortelle. Quel spectacle ! quel naom'ent 
que celui où le jeune Égisthê parait dans l’éloi- 
gnement , levant au ciel ses mains chargées de 
chaînes, attachant sur Mérope ses regards atten- 
dris ! ' • •, •- . 

». - * 

Est-ce là cette reine augnste et malheureuse ; ' 

Celle de qui la gloire et l’infortune affreuse 
Retentit jusqu'à moi dans le fond des dàserts? 

' On sait qu’il y a dans Mérope , Ce. ritst pat aux tyrans , etc. 
M. de la Harpe, voulant imiter 'ce vers dans Gutlart, dit : 

• Vous sentez la' vertu ,, TOUS sentez la oatnre. ' 

Ce vers fit beaucoup rire, {^ote, i8»a. ) 
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. iSMÛaiK. ' 

RA^urvi-vout : c'est elle. . . 

> ici»TU£. 

O Dieu 4e runiveis'l'* . 

Dieii'qui formas ses lrait.s , veille sur ton image. 

La vertu sur te tr6ue est ton plus «ligue ouvrage. , 

C’est ici qu’éclatent, plus que partout ailleurs, les 
prodigieuses supériorités de Voltaire sur Maffei. 
Le fond de cette scène est dans l’italien: que l’on 
en compare l’execution. Là ce n’est qu’un person- 
nage vulgaire; rien n’annonce, dans ses paroles ni 
tians ses sentiments une ame au-dessus de sa for- 
tune. Cependant l’éducation qu’il a dù recevoir de 
Narbas faisait un devoir à l’auteur de montrer en 
lui cette noblesse naturelle, cette élévation mêlée 
de douceur et tle modestie, qui rappelât à la fois 
sa naissance, ses malheurs, les leçons ([u’il a re- 
çues et les espérances qu’on en doit confcevoir. 
Bien loin d’y avoir pensé, il ne lui fait même rien 
dire qu\ nous instruise des motifs qui l’ont amené 
près de Messène. C’est une faute essentielle , et 
Maffei pèche ici, non-seulement par l’omission de 
ce que le sujet lui présentait ,'mais par la viola- 
tion des règles. On n’apprend que dans l’acte sui- 
vant, mais trop tard , et par une froide conversa- 
tion entre. deux subalternes, que le fils de Mérope 
a quitté sa retraite et son gouverneur par le désir 
de voyager et de visiter les principales villes de la 
Grèce. C’est tout autre chose dans Voltaire. Vous 
avez vu , Messieurs, comme il nous a intéres.sés 
à l’arrivée d’Égisthe; cet intérêt redouble aux pre- 
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mières paroles qu’il lui fait prononcçi’ ; «1108 an- 
noncent déjà un personnage au-dessus dü com- 
mun. Cette affection qu’il montre pourMérope, 
cette sensibilité pour les disgrâces et les vertus de 
cette reine, lorsqu’il pourrait o’ètre occupé que 
de ses propres dangers , l’élèvent à nos yeux et 
nous le rendent cher. Cette invocation aux dieux, 
cette sentence qui, dans la situation où il. est* 
n’est qu’un sentiment , . 

I - * 

La vertu sur té trôoe est ton plus digne ouvrage, 

ne sont point un étalage de morale vaine et dé-^ 
placée. Égisthe montrera dans toute la pièce un. 
caractère religieui: c’est celui qu’il doit avoir; il 
a été élevé par un sage vieillard , dans un désert 
et dans la |îaiïvreté. Mérope est touchée du main- 
tien et des paroles d’Égistbe., , , " • 

Cest U ce meurtrier! Se pent-it .qu’un mortel , 

Sous des dehors si doux , ait un ccèiur si cruel! 

• r . ' t 

Dans l’italien , elle dit à sa confidente: Vois comme 
sa figure est noble ( mira gentile aspetto ) l Cette 
exclamation a de la vérité ÿ le poète français y joint 
une idée et un constraste qui rendent, cette '\)érité 
tragique. •' . . 

Approche , malheureux , et dissipe tes_crainies. 
Réponds-moi ; dé quel sang' tes mains sont-elles teintes ? 

■ ; ‘ >■ . 

C’est elle en effet, et non pas Polyphonte, qui de- 
vâit intefroger É^sthe : la différence est si sensible , 
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cju’il suffit de l’indiquer, et la distance est eucore 
plus grande dans les détails. 

liciSTHK. ' 

O reine î pardonnez.... Le trouble , le respect , ■ • 

Glacent ma triste voix , tremblante à votre aspect. 

Il dit à Euridès : * 

Moa ame en sa présence , étonnée i attendrie... 

Cette timidité, si convenable à son âge et à sa situa- 
tion , sert encore à nous intéresser pour lui , et à 
faire présiunef son innocence. Dans Maffei, il se 
contente de raconter ce qui lui est arrivé, et com- 
ment il a été obligé de se défendre: ce qu’il dit 
ne caractérise pas plus un innocent qu’un cou- 
pable. Ici, avant de s’étre justifié, il l’est déjà pour 
nous : tant de respect pour les dieux et pour Mé- 
rope, tant de retenue, de bonté , de modestie, n’est 
pas d’un criminel. • 

, MéaorB. .■ . . 

Parle: de qui ton bras a-t-U tranché la vie? 

• ÉGI6THE. ^ ‘ • 

I)*un jeune audacieux qne les arrêts du sort ' ' 

Et ses propres Tui<eurs ont conduit k la mort. 

UBaoPK. , 

D'un jeune homme I mou sang s’est glacé dans mes veines. 
Ah ! t’était-il connu ? , . • 

■’ ietSTaE. f ' ' . 

Non , les champs de Messènes , 

Set murs, leurs citoyens, tout est nouveau pour moi. 

MBHOFE. 

Qtioil ce jeune inconnu s’est armé cbntre toi? 

Tu n’aurais employé qu’une juste défense ^ ' 
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^alSTUE. • ■. . • 

J’£n atteste le ciel : il sait mon iimocenee. - • 

Aux }>ords de la Pamlsc , en un temple sacré , 

Où L’un dé .vos aïenx , Hercule , est adoré, 

• J’osais prier pour vous ce dieu vengetu' des crimes- 
Je ne pouvais offrir ni présents ni victimes; 

Né dans la pauvreté , j’offrais de simples vœux , 

Un cœur pur et soumis, présent des malheureux. ‘ 
n semblait que le dieu , touclié de mon hommage , 
Au-dessus de moi-même élevât mop courage. 

Deux inconnus armés m’ont abordé soudain , 

U un dans la fleur des ans , l’autre vers son déclin'. 

Quel est donc , m’ont-ils- dil , le dessein qui te guide ? 

Et qüels vœux formes-tu' pour la race d’Alcide? ' 

■ - L’un et l’autre à ces mots ont levé le poignard. 

Le ciel m’a secouru dans ce triste hasard : 

Cette main du plus jeune a puni la furie ; 

Percé de coups, madârae-, il est tombé sans, vie ' ‘ 

L’autre a fui lâchement, tel qu’un vil as^ssin. 

Et mol , je l’a voùi^ , de mon sort incertain , 

Ignorant de quel sÿhg j’àvais rmigi la .terre'. 

Craignant d’étre print d’anuqenrtré involontaire^ 

J’ai traîné dans les flots ce -corps ensanglanté- . 

Je fuyais; vos soldats m’ont. bientôt arrêté; • > , 

Ils ont nommé Merope , et j’ai rCndû les armes. 

Lisez le récit de Maffei, tout ÿ est indifférent : dans 
celui-ci .tout a un effet niartjué, sans que rien 
avertisse d’un dessein. Là, clest un brigand qui 
attaque Égisthe suç le grand chemin , et veut lui 
prendre ses habits ; Égisthe le terrasse et le tue , 
ensuite il le jette dans la Pami.se; çt le poète, qui 
néglige tant Les accessoire.s , théâtrals , recherche 
ceux de la poésie si mal à propos, qu’il s’amuse à 
faire urle. description épique du bruit que fait le 
corps du brigand, jeté daiïs l’eau. Ici , quel choix 
de circonstances! Égisthe invoquait Hercule dans 
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un temple ; il l’invoquait pour Mérope : trop pauvre 
pour offrir un sacrifice, il offrait 

« simples vœux , . 

Un cœur pur et soumis , présent des malheureux. 

Quel jhtérèt dans l’action et dans l’expi-ession ! 

t 

Il semblait que le dleu^ touché de mon hommage, 
Au«dessus de moi-méme élevât mon courage. 

C’est faire pressentir par avance la protection que 
promet Hercule à. ce jeune descendant des dieux, 
et de plus , cette protection rend plus vraisemblable 
la victoire qu’il remporte à cet âge feur deirx ad- 
versaires arm’és contre lui. 

Quel est donc , m’ont-ils dit, le dessein qui te guide? ' 
El quels vœux formes-tu pour la race d’Alcide? 

Il n’cn faut pas davantage pour nous faire com- 
prendre que lès deux assaillants sont du nombre 
des satellites de Polyphonte. Dans Maffei, on ne 
sait pas quel est l’homme qu’Égisthe a tué : c’est 
une faute; tout doit être expliqué dans la tragédie , 
et tout doit tenir au plan. 

, Ils ont nommé Mérope, et j’ai rendu les armes. • ' - 

• ’ V 

On né pouvait mieux terainer ce récit, qui est 
un chef-d’œuvre d’art et de. style. Ce sentiment, 
fait pour attendrir Mérope, va s’expliquer dans 
la suite de la scène : il sert dès ce moment à mettre 
de l’intérêt et de- la noblesse jusque^ians la ma- 
nière dont Egisthe a été 'arrêté. Le jVoète n’a 
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rien négligé : il est juste de lui tenir compte de 
tout. • . . 

Mérope est émue de ce récit d’Égisthe ; elle 
pleürc. , . 

' suaicLis. 

' Eb I mlKiame, d*où vient que TOUS venez des lürmeit 
KÉBOPS. ,, 

Te le dirai-je? hélas! tandis qu'il m'a parlé. 

Sa voix m’attendrissait, tout mon cœur s’est troublé. 
Cresphonte , é ciel h.. J’ai cru..... Que j’en rougis de honte ! , 
Oui , j’ai cru démêler quelques traits de Cresphonte. 

Jeux cruels du hasard , en qui me montrez-vous 
' Une si fausse imagé et des rapports si doux ? 

Affreux ressouvenir ! quel vain songe m|abuse ! ^ 

Ce ttait heureux est indiqué par Maffei. « O Ismène 
« ( dit Mérope à sa confidente ) ! en ouvrant la 
« bouche, il a fait un mouvement de lèvres qui m’a 
« rappelé mon époux ; il me l’a retracé comme si 
O je le voyais. » Mais c’est une observation isolée, 
qui ne tient à rien, qui ne dit rien au cœur de 
Mérope, qui n’excite aucün trouble en elle, ni par 
conséquent en nous : ce jeune étranger lui est en- 
core indifférent. Ici il a déjà causé des alarmes ; 
elle cherche quelques- lumières; et la suite de cet 
entretien va faire naître en elle des alternatives 
d’espérance et de crainte. Qu’il est beau d’imiter 
ainsi ! Ce n’est pas faire quelque chose de rien ; 
mais c’est faire beaucoup de peu de chose. 

svaici,hs. 

Rejetez donc , madame ,.-00 soupçon qui l’aocuM ' 

Il n’a rien d’un barbare , et rien d*nn imposteur. 
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HBBOPE. .,•.■■ 

Le> dieux ont sur son front imprimé la candeur. j 
Demeurez : en quel lieu le ciel vous fit-il naître ^ , 

. ÉaiSTHE. • ■ 

En Élide. . ' ‘ 

M B R O P B. . ■ ■ - 

Qu’entends-je ! en Élide I Ali ! peut-être.... 

L'Élide.... Répondez Narbas vous est connu? ' 

Le nom d’Égistbe an moins jusqu’i vous est venu ? * 

Quel était votre état , votre rang , votre père ? < 

BGISTUE. •" • 

Mon père est un vieillard accablé de misère ; - 'r . . ■ 

Polyclète est son nom. Mais , ÉgUtbe , Narbas , 

Ceux dont vous me parlez, je ne les connais pas. , 

' À * 

-, t 

Ces vers sont parfaits : il n y a que la rime et la 
mesure qui les distinguent de la prose ; et , pour 
peu qu’il y eût ici quelque chose de plus, tout 
serait perdu. Sachons grc à l’auteur de cette sim- 
plicité précieuse, sans laquelle' il n’y avait plus dé 
vérité. 

MBROPB. 

O dieux ! vous vous jouez d’une triste mortelle ! 

J’avais de quelque espoir une faible étincelle, 

J’entrevoyais le jour ; e.t mes yeux affligés , 

Dans la profonde nuit sont déjà replongés. ’ 

Et quel rang vos parents tiennent-ils dans la Grèce? 

A cette' ([uestion , je crois voir d’ici tous nos décla- 
mateurs se guinder sur leur sublime, monter sur 
un amas de grands mots , de là nous prêcher l’éga- 
lité primitive, et mettre meme la cabane au-dessus 
du trône : à coup sûr ils n’auraient pas trouvé 
d’autre moyen d’agrandir Egisthe aux yeux de Mé- 
rope. Mais Voltaire, qui savait qu’il ne faut point 
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combattre l’orgueil des gramleurs par l’orgueil de 
la pauvreté, sous peine de rendre •l’un tout aussi 
peu intéfes^nt que l’aütfe ; que , pour avoir la di- 
gnité de son état, il faut en avoir la modestie, et 
que la seule fierté que l’on aime est celle qui tient 
à la noblesse des sentiments, et non paS,ai'i faste 
des^ prétentions ; Voltaire a mis dans la réponse 
du jeune homme le seul caractère qui pût l’élever 
au-dessus de sa condition, cette dignité modeste 
que personnè n’est tenté d’Humilier, qt que tout 
le monde se croit obligé de respecter. 

Si la ver& suffit pour faire la noblesse , < ^ . 

I ■ Ceux dont je tiens le jour, Polyclète , Sirris , ' ' • ' 

' , Ne sont point des mortels dignes de,vos mépris. 

■ Leur sort les avilit ; mais leur sage conslancç 

Fait respecter en eux l’honorable indigence. • . 

Sous ses rustiques toit» mon père vertueux ‘ 

Fait le bien , suit, les lois , et ne eraint que les dieux. 

* * . * 

Je ne louerai point ces vers divins; celui-ci m’en 

dispense : • 

M i n O F B, ' 

Chaque mot qu’il me dit est plein de nouveaux charmes. 

be spectateur le sent si bien , comme elle , qu’on 
ne songe pas même à ce témoignage flatteur que 
se rend ici à lui - même le poète qui a fait parler 
Égisthe. Personne ne songe à y voir la moindre 
apparence d’amour-pfopre : c’est qu’en effet il n’y 
en a pa*s, et qu’il est évident que l’illusion drama- 
tique agit sur lui comme sur nous. Mais ce qui 
suit surpasse tout ; ' . . , ■ 

Pourquoi doue le quitter? pourquoi causer ses larmes? 

Sans doute il est affreux d'être privé d’im fils. 
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Je ne me lasserai point d’observer que, dans toute 
cette scène, Égisthe est sans cesse présent à l’espiit 
de Alérope, tandis que Maffei n’a guère fait autre 
chose que de le mettre sous ses yeux. Ç’est la réu- 
nion de l’iui et de J’autrc qui est vraiment de gé- 
nie ; et ce qui eu résulte de ]>lus beau , c’est peut- 
être ce retour que fait ici Mérope sur elle-même, 
et qui amèue, d’une manière à la fois si' naturelle 
et si touchante, la, question qui va mettre Égisthe 
dans le cas de nous dire ce que nous devons savoir, 
pourquoi il se trouve dans Messène. Maffei ne 
nous en dit rien, et cet exemple , parmi cent au- 
tres, pouvait lui apprendre que l’observation des 
règles essentielles est pour le vrai talent une source 
de beautés. * . .. 

. tîn vain désir de gloire a séduit mes esprits. • -j- 

ün me parlait souvent des troubles de Messéne , 

■ ' Des-malheurs dont le ciel avait frappé la reine, 

Surtout ^e ses vertus , dignes d’un autre prix. 

Je me sentais ému par ces, tristes récits. 

. ‘ De'l’Élide , en secret , dédaignant la mollesse , 

. ' J’ai voulu dans la guerié exercer ma jeunesse, ' ' 

Servir sous vos drapeaux, et vous offrir'mon bras : . 

' ' Voilà le seul dessein qui conduisit mes pas. 

Ce faux instinct de gloire égara mon courage ; 

A mes parents flétris sous les rides de l’ège 
. • J’ai de mes jeunes ans dérobé les secours : ' „ 

C'est ma première Tante ; elle a troublé mes jours. 

Le ciel m’en a puni : le ciel inexorable 

M’a conduit dans le piège et m’a rendu coupable. 

^ 's ' ' ‘ ^ 

Que de motifs d’intérêt se rétmissent ici sur 
Égisthe, et tous conformes à la vraisemblance des 
faijs et des mœurs! Ce zèle pour Mérope, cet ém- 
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presseinent à la servir, qui est à la fois le premier 
élan de la gloire dans un jeune héros, et le pre- 
mier instinct de la nature dans un fils; mais sur- 
tout cette piété filiale qui le force à se reprocher 
coipnie une faute ce qu’à son âge il était si excusa- 
ble de prendre facilement pour un noble désir de 
gloire : tout doit nous charmer dans ce jeune 
homme ; mais en même temps tout est vraisembla- 
ble. Ses sentiments pour Mérope sont ceux que 
Narbas a dû lui inspirer;* ils appartiennent à son 
éducation autant qu’à sa naissance : et ce tendre 
respéct pour la vieillesse et la pauvreté de ses pa- 
rents est une de ces vertus qui se cachent le plus 
souvent dans l’obscurité des dernières conditions', 
comme si la nature, par une sorte de compensation 
bien équitable, eût voulu rendre^ses affections 
plus puissantes et ses consolations plus douces 
pour ceux que la fortune et la société ont chargés 
des plus grands fardeaux. • . 

N’oubliez pas. Messieurs, ••qu’excepté la res- 
semblance d’Égistbe et de Cresphonte, il n’y a pas 
jusqu’ici dans Maffei la plns' légère trace de tout 
ce que vous avez admiré dans Voltaire. Je ne sau- 
l’ais trop le redire pour confondre l'indécente ab- 
surdité de ceux qui ont-tant de fois appelé l’auteur 
de Mérope le copiste de Maffei. Je n’omettrai au- 
cun des endroits >oû il a profité de la pièce ita- 
lienne; mais je me crois obligé de faire voir quelle 
foule de beautés il a tirée de son propre fonds, et 
à, quel intervalle il* a laissé derrière lui l’ouvrage 
qui a précédé le sien. U lui doit, par exemple, les 
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vers qui terminent cette scène: le sentiment en est 
vrai et touchant; mais il me semble que l’expres- 
sion en est embellie dans Voltaire, et il est incon- 
testable que l’avantage de la situation les rend 
chez lui plus intéressants. Dans Maffei, Mérope, 
par un simple mouvement de pitié, exhorte Poly- 
phonte à user d’indulgence envers ce jeune étran- 
ger, et à ne pas le livrer à la rigueur des lois. Po- 
lyphonte y consent, et le laisse entre les mains 
d’un de ses officiers, Adraste, qui le lui a amené. 
Mérope alors engage Adraste à traiter son prison- 
nier avec douceur. « Adraste , prenez quelque com- 
« passion de cet infortuné : quoique esclave et 
« pauvre, il est homme enfin; et il commence de 
« bonne heure à sentir les misères de la vie^ » Et à 
part : « Hélas ! ce fils que je cache à toute la terre 
« est élevé dans le même état , et n’est pas moins 
a misérable. N’en doute point, Ismène, si mes re- 
« gards pouvaient pénétrer jusqu’aux lieux éloi- 
« gnés qu’il habite, je le verrais semblable à celui- 
« ci , et couvert des mêmes vêtements. » 

Voltaire a senti le mérite de ce morceau , et l’a 
placé après celui que je viens de citer, où Égisthe 
a dit que le ciel l’a rendu coupable. 

’ MBBOPS. ^ , 

Il ne l’est point; j’en crois son ingénuité: • . • . 

Le mensonge n’a point cette simplicité. • 

Tendons à sa jeupesse une main bienfaisante : 

C’est un infortuné que le ciel me présente ; ^ 

Il suffit qu’il soit homme , et qu’il soit malheurens. , 

Mon fils peut éprouver un sort plus rigoureux. 

11 me rappelle Égisthe , Égisthe est de son ige : ’ 
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Peut-être , comme lui , rte rÎTage en rivage , . --s-- 

Inconnu, fugitif, et partout rebuté, i . . 

II souffre le mépris qui suit la pauvreté. 

L’opprobre avilit l’ame, et flétrit le courage, etc. 

Je ne crois pas que le théâtre français ait rien de 
plus parfait que cette scène. Les différentes émo- 
tions qui agitent Mérope, les questions et les ré- 
ponses d’Égisthe; d’un côté, tous les mouvements 
de l’amour maternel; de l’autre, tout le charme de 
la' candeur et de l’innocence: tout cela, c’est la 
nature même; c’est la vérité des anciens, avec cette 
délicatesse de nuances, cette réunion de toutes le.s 
convenances dramatiques , qui est la science des 
modernes. L’élégance du style a cette mesure exacte, 
nécessaire pour embelUr la nature sans affaiblir en 
rien sa pureté. Il n’y a pas un sentiment qui ne 
soit aimable , pas un vers 'qui soit hors ’de sa 
situation ni au-dessus des personnages , et pas un 
que sa simplicité rende trop faible. C’est le mérite 
particulier de la scène d’Athali.e avec Joas, si jus- 
tement admirée, et la seule qu’on puisse rappro- 
cher de celle de Mérope avec Égisthe. Il y a dans 
celle de Racine plus de création et de hardiesse ; 
il osait le premier faire parler un. enfant- sur le 
théâtre : celle de Voltaire a nécessairement plus 
d’intérêt; elle émeut bien davantage, à raison de 
la différence qui sé trouve entre une méchante 
femme qui cherche son ennemi , et une mère sen- 
sible qui cherche son fils. Racine a rais dans sa 
diction èt dans son dialogue tout le charme atta- 
’ché 'à rènfance : c’était beaucoup de l’ennoblir et 
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tle le rendre digne de la tragédie. Voltaire avait 
moins à faire; mais aussi a-t-il porté l’effet plus 
loin, et le charme du langage est tel dans Égisthe 
que je n’en connais point qui le surpasse. 

Après avoir scruté les beautés intimes de cette 
scène, j’insisterai moins sur les autres situations, 
dont l’effet est plus généralement connu; et j’a- 
vouei'ai d’abord qu’aucune n’appartient à Voltaire: 
mais il les a toutes plus ou moins perfectionnées. 
Il .s’est .servi d’un autre moyen que Maffei pour 
faire croire à Mérope que l’inconnu est le meur- 
trier d’Égisthe. Dans l’italien , c’est une bague 
qu'elle avait donnée à Polydon*, qui est le Narbas 
de la pièce française; cètte bague est même spé- 
cifiée avec un détail minutieux dont Maffei* avait 
trouvé l’exemple chez les Grecs, et que ne souffre 
pas la délicatesse de notre langue : on y parle d’un 
renard dont cette bague porte l’empreinte. Voltaire 
ne blâme '.jîoint ce moyen; mais il observe avec 
raison que, depuis üanneau royal dont Boileau 
.s’était moqué, il avait cru dangereux d’employer 
le même moyen ; et il aurait pu ajouter qu’il était 
devenu un peu trivial par l’usage fréquent qu’on 
en avait fait dans les rornans et dans les comédies. 
U a substitué l’armure de Cresphonte que jrortait 
Égisthe, et que Mérope reconnaît. On a beaucoup 
incidenté sur cette cuirasse sanglante qui fait le 
nœud de l’intrigue : on a soutenu qu’il n’était pas 
vraisemblable qu’Égisthe l’eût jetée. Il semble pour- 
tant assei naturel qu’un jeune homme qui, en ar- 
rivant da’ps.un pays étranger, y commet un hoiTii- 
L. H. XII. 3 
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eide, quoique dans le cas d’une défense légitime, 
puisse en craindre les suites ^ et dans son premie»' 
trouble se dépouille d’une cuirasse teinte de sang, 
qui peut le faire reconnaître pour un ineurtriei' : 
cette précaution craintive s’accorde même avec 
t;elle de jeter le cadavre dans la Pamise. AïtTope , 
à l’aspect de cette cuirasse que l’on a trouvée, ne 
doute pas que le meurtrier n’ait tué celui qui la 
portait. On veut encore qu’elle en croie Égisthe, 
lorsqu’il assure que cétte’armure est à lui, qu’il l’a 
r(^ue de .son père : mais comme il répète encore 
que son père s’appelle Polyclète ; comme Mérope 
ne peut pas deviner que Narbas a changé de nom 
pour mieux se cacher; comme il ny a d ailleurs 
aucun* autre imlice qui puisse taire soupconnêr 
que le meurtrier soit Égisthe lui-mèjue , cette pré- 
caution si onlinaire aux coupables, de se défaire 
d’une dépouille qui peut déposer contre eux^ forme 
une présomption assez forte pour faire penser que 
le meurtrier veut se sauver par un mensonge. Cette 
présomption peut confirmer l’erreur, de Mérope, 
autorisée encore par celle de 'ses plus fidèles ser- 
viteurs, qui croient tous qii’Égisthe a été tué. Sur 
tous ces points, le poète me paraît à l’abri de toute 
critique raisonnable. 

Je ne vois que des éloges», à lui donner dans la 
manière dont il amène la reconnais-sance , et qui 
e.st bien difféi'ente de celle de. Maffei. Chez celui-ci, 
la confidente de Mérope engage le jeurte.inconnu 
à re.stei' dans le vestibule où se passe l’action, pour 
y attendre la rtâne : il s’y emlott:,- et :Mérope y 
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viêut avec uue hache à la main; elle est |)rète à ,1e 
frapper, lorsque Poly clore arrive et lui apprend cj^m* 
cest son fils. Égisthe se réveille au bruit, et, voy:uit 
pr es de lui Mérope armée d’une liaciie, jl s’enfuit 
avec effroi. Ce .sommeil ne réussirait parjui nous 
qu’à l’opéra, et cette fuite produirait partout un 
mauvais effet. C’est une faute qui naît d’une autre 
faute #c’est la seconde fois que- Mérope veut tuei- 
Égisthe. Au troisième acte, elle l’a déjà fait atta- 
cher à une colonne, et a pris un javelcjt pour l’en 
percer : il n’a été sauvé que par l’arrivée de Poly- 
phonte , qu’il a conjuré de le défendre, et qui l’a 
pris sous sa protection,, (^es circonstances, pt>u di- 
gnes de la .scène tragique, et la même situation 
répétée, réussiraient fort mal sur. notre théâtre. 
Ici , Mérope veut^moler l’assassin de son fils sur 
le tombeau de Cr^phonte; et ces sortes de ven- 
geances qui avaient un caractère religieux ,.et cpii 
étaient consacrées chez les anciens, réfutent d elles- 
mêmes les critiques, qui n’ont prouvé que îeùr 
ignorance.en se récriant contre Mérope;, qui veut , 
disent-ils,/ài>-c t office du bourreau. Dans la scène 
entre Narbas et Mérojîe, scène aussi pleine de 
mouvement et de chaleur que celle de Maffei‘en 
est dénuée, il y a un vers que ceux qui lisent tout 
ont trouvé dans VÉlectre de Ijongepierre. 

J’allais venger mon fils. — Vous allie* l’immoler. 

Dans la pièce de I^ongepierre , Électre dit ; 

* 

■ • ■ • • ; • J’allais venger mon frère. 

X 
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Et sa sœpr hii répond : 

Vous alliez l'immoler. 

Ce dialogue est beau ; mais il est tellement dicté 
par la situation , qu'on peut croire , ce mC semble, 
que Voltaire, pour faire ce vers, n’a eu besoin 
de personne ; et la situation , comme on sait , ap- 
partenait au sujet depuis deux mille ans ; 9lle est 
citée par Aristote et Plutarque. * ■ 

Maffei, depuis le moment où Mérope est in- 
struite, au quatrième acte, que celui qu’elle vou- 
lait faire périr est Égisdie , 'ne le ramène à ses 
yeux qu’à la fin du cinquième , lorsqu’il a tué Po- 
lyphonte. Voltaire , ayant une' mère et un fils à 
mettre en scène , s’est bien gardé de les tenir si 
long- temps éloignés l’un de l’a#re ; il a redoublé 
et multiplié les émotions de lasnature, et a su. la 
montrer- toujours “OU dans les alarmes ou dans 
les dangers. A peine Égisthe est-il sauvé du péril 
de tom^r sous les coups de sa mère , ■qu’elle se 
voit au moment^de perdre par les coups de Poly- 
phonte le fils qu’elle vient de retrouver. Cette si- 
tuation , il est vrai , qui n’est pas,dans Maffei , est 
empruntée d’ailleurs , non pas dijimasù, comme 
on le dit très-mal à propos dans les feuilles de 
l’abbé Desfontaines , mais du Gustavè de Pirop. 
Dans cette pièce , Christierne , soupçonnant déjà 
qii’un inconnu qui s’est vanté d’avoir tué Custave 
était Gustave lui -même, le fait paraître devant 
liéonore, mère de ce héros, et donne devant elle 
Fordre de sa mort. Léonore saisit le bras du soldat. 
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et crie : Arrête Ah I c’est ton fils , dit Chris- 

tierne. Léohore' demande la grâce de ce fils , et 
le tyran ne l’accorde que sous la condition qu’elle 
consentira sur-le-champ à l’hymen qu’il lui pro- 
pose. C’est la même marche dans Mérope ; vaaSa il 
est plus aisé d’employer des situations qui réveil- 
lent en nous les sentiments de la nature, que de 
leur donner toute la vérité, toute l’éloquence de 
son langage. L’un est à la portée des romanciers 
les plus médiocres , l’autre n’appartient qu’aux 
grands, écrivains. Aussi , tandis que des censeurs 
passionnés et des auteurs jaloux ne voulaient voir 
ilans l’auteur de Mérope qu’un copiste et un pla- 
giuire , Maffei , plus juste , quoique plus intéressé 
dans cette cause, admirait avec tous les bons juges 
d’Italie, d’accord avec ceux de France, cette scène 
dont l’exécution est toute a Voltaire. Polyphonte 
est loin de penser qu’Égisthe soit ce qu’il est; mais 
sa politique soupçonneuse le détermine à le faire 
périr; et de plus, Mérope, lorsqu’elle était encore 
dans l’erreur, a mis à ce prix la main. que Poly- 
phonte veut obtenir : on amène Égisthe en sa pré- 
sence; ‘ i • 

^VOIaY PUONTS. 

• • Voire ioiérét m*aainiR : 

Vengez-vous, baignez-vous au sang du criminel , 

Ee sur son corps sanglant je vous mène l'autel. 

. ' . M ÉR OPX. 

• * • # ■ - 

Ail , dieux f 

* EOI8TUB, S l’olyphoutC. ^ 

- Tu vends mon sang k l’hymen de la reine. 

Ma Vie est peu de chose, et je mourrai sans peine : 




- ^ - 
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• ' MaU je suis malheureux , innocent , étranger ; • ’ 

le ciel t’u fait roi , cVst pour me protéger. 

^ . J ai tué justement un injuste adversaire. 

^ ' Mérope veut ma mort ; je l’excuse , elle esj mère : ’ 

'* ïe bénirai ses coups prêta à tomlier sur moi , 

»,/ Et je ii’accusc ici qu’un tyran tel que toi.^ .. - * •. 

FOXYPHOirTB. V . * . 

* l^lalheuretix ! oses-tu, dans ta raee insolente.... 

■ » ' ' r 

* . M EH O PU. t 

• ^ Eh! seigneur, excuseï sa jeunesse imprudente": 

/ Élevé loin des cours , et nourri dans les bois, > . 

Il ne sait pas encor ce qu’on doit s\ des rois. . 

Ge luüuvenlent , -<î’àutant j>luS vrai qu’il est in- 
volontaire , et cette impriiden,ce maternelle , qui 
révèle ce qu’elle veut cacher, et qui expose le fils 
qu’elle vêtit défendre , est d’une vérité sublime : 
c’est la nature surprise dans son sécret.' C’est une 
beauté du premier ordre, et bien supérieure au 
mérite de la situation. Le poète prolonge avec un 
art que lé génie seul peut soutenir ce trouble si 
pressant, et cette crise si violente qui fait palpiter 
le spectateur.' • n '' - _ 

« PüLYPHONTR. ' • . * . 

. î • _ 

Qu’entends-je? Quel discours) quelle siu*prise exlréinef 
V. Vous, le justifier ! ^ ” 

• • . , ,\ , MKftOPE. ' 

• Qui? moi , seigneur ! 

P O L Y P HO N T R. 

'"Vous-ménie. 

De cet égarcœônl sortirez-vous enfin ? 

De vo(re.fîIs , madame , csl-re ici l’assassin ? • 

MÉROPE. 

.Mon fils , de tant de rois le déplorable rcç(<' ♦ . 

Mon^U, enveloppé dans un piège funeste , . . 

Sous le^.s ro^ips d’un barbare..-. 
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^ . O ciel! que faitee-voiis? 

■ pnLYPHONTB. ^ 

Quoi! vos regards sur lui se lournent sans courroux? 

* » Vous rremblez à sa vue, et vos yeux ^'attendrissent^' 

% Vous voulez me cacher les pleurs *<Jui les remplissent 
• ; ' MÉnOPB. ’ 

^ Je ne les cache point ; ils paraissent assez : . , 

y cause en est trop juste, et vous ta connaissez. ' 

eoLTPHoaxRÎ 

Poiu* en tarir la source, il est temps qu’il expire : *î ( 

• Qu'on l'iiuinole , soldats. •• . ' .. 

• . MÉMO PB, s’âvaurant, • * • 

* Cruel ! qu'osez-voiis dire? 

J . ioisTHK. • * ^ 

Quoi! de pitié pour moi tous vos sens sont saisis! ^ 

rOLYPHOlfXK. * . 

• • Qu’il meure. . . ;>4 

* • V . Sf EF OPK. , 

. '< . • li ç>» -î 

^ rOLYPHOBTB. . 

“ • * .Frappez. ' ‘ ’ 

^ MBhopk, se jetant entre Égifttlie et les toldnts. 

•• Barbare I il est mon lils.^ 

. . - • ■ ÉG I »T H £. . J 

' . ^loi ! voire HIs'! " ' • •/'* 

. * ■ Mi RO PE, eo rembraMaut. 

Tu l’e» , el ce ciel qup J’altesie »■ 

Ce ciel qiû Tu tornié dans un aein «i fiinesle , . ^ 

Kt qui trop lard, hélas! a drsaillé mes yeux, , . ' 

Te rejuet dans mes bras pour nous perdre tons deux. 



P 

• r 



\ qui donc appartient tout ce dialogue si vrai, 
si véliémeiit , si pathétique, ce discours de Mé- 
ropp aux pieds de PoKphoute. , 

. , ■ • • t - r 

,* Que vous faiil*^! de plus? Méropr est à vos pieds;» •' 



m 
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Mérupe le» embrasse et craint votre colère : 

A çet effort affreux jugez $i je suis pièce , etc. ; 

et tout le reste, qui est -de la même force? Au ta- 
fent seul , et au talent le plus rare de tous. On ne 
prend à personne cette manière d’écrire la tra- 
gédie : on ne la trouve que dans son ame , dans 
son imagination ; et c’est précisément ppur cela 
que l’envie s’obstine à la méepnnaître. 

Ce talent si éminent se soutient au même degré 
dans toute la pièce ; il ne baisse ni ne se dément 
nulle part. Le dénoùment même et le récit , qui 
sont sans contredit ce qu’il y a de plus beau dans 
Malïei, sont encore dans l’imitateur bien au-des- 
sus de l’original, et cette supériorité tient prin- 
cipalement à la poésie de style , qui est portée 
aussi loin qu^elle puisse aller. Je ne balance pas à 
.mettre ce récit au-dessus de tous les morceaux du 
même' genre qu’on ait jamais faits , au-dessus 
ftéme de celui CC Iphigénie en Aulide. Qu’on lise , 
que l’on compare , et qu’on juge si lè feu de la 
narration , le choix dés circoustunces-, cette vérité 
de détails' et d’expre^isiona qui met sous les yeux 
la chose même , peuvent aller, plus loin que dans 
le récit d’Isménie. Eh vain les détracteurs de Vol- 
taire , depuis Desfontaines jusqu’à ses derniers 
successeurs, ont ridiculement affecté de mépriser 
ce cinquième acte : il est aussi admirable que les 
précédents. Le critique que j’ai déjà ci^, ej: que 
Desfontaines loue ^ manière à; faire eroire que 
c’est lui-méme , a beau dire avec ce ton de dédain 
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cjiie la haine veut preucli-e quelquefois , et dont 
personne n’est la dupe : Je ne perdrai point de 
temps à critiquer ce cinquième acte; le spectateur 
en a été peu content, et je n’apprendrai rien au 
public en lui disant qu’il est mauvais , le récit épir 
que de la mort de Polyphonte est ridicule et dé- 
placé; mensonges et ineptie; le dernier acte'a tou- 
jours été applaudi avec transport , comme tout le 
reste : il n’y a rien A' épique dans le récit, pas même, 
de prétexte à cette ridicule critique ; la seule qui 
en eût un porte sur la scène entre Narbas et Eu- 
riclès. On a fait grand bruit de cette scène entre 
deux subalternes dans un cinquième acte ; on a 
prétendu qu’elle laissait le théâtre vide : cela est 
faux. Narbas n’est point un persônnage subalterne; 
et la scène, qui n’est que d’une vingtaine de vei"s, 
est faite avec tant d’art , qu’elle transporte pour 
ainsi dire sous nos yeux ce qui se passe derrière 
le théâtre, le fait pressentir, et commence en quel- 
que sorte le récit qui la suit. Serait-ce donc, une 
scène de cette espèce qui pourrait gâter un cin- 
quième acte d’ailleurs si beau ? Et quelle action 
plus théâti-ale depuis le cinquième acte à'Jtluilie? 
quel plus grand spectacle que celui que présente 
Mérope lorsqu’elle arrive suivie de cette foule de 
peuple qui vieut d’être témoin de la mort de Poly- 
phonte? 

Guerriers , prêtres , amis , citoyens de Messène , . 

Au nom des dieux vengeurs , peuples , écoutez-moi : 

Je vpiu la jure encore, Egisthe est votre roi; 

U a puni le crime , d a vengé son ]>ève. 

•t 
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Kt , iiRMilrant 1«? corps saiiglairt de Polyphonie , 
(pi’on apporte dans le fond du théâtre: 

(æIiù qui' vous voypt traini' sur la poussiire, 

Ces't un monsli-e, ennemi de» dienx et des humains ; 

Dans le sein de Cres|>honte il enfonça ses mains, •; 

. Crespfaonte moii époux, mon appui, votre maître. 

Mes deux /Ils sont tomhés sous les coups de ce traître. ' , 

U opprimait Messi-iie , il usurpait mon rang ; ’ ' • ' ' 
r II m’offrait une main filmante de mon sang. 

. • I ■ 

Et y montrant Égistlie, tpiL arrive tenant encore à 

In main la hache ilont il a frappé le tyran : . 

• ' » 

Celai que vous voyez vainqueur de Polyphonte / 

C*est le fils de vos rois , c'est le sang de Crespbonte , . v. 

C'est le mien, c'est le seul qui reste à ma doaleur* 

Quels témoins voulezrvons plus rerlains que nton rocui'? 

l'il, montrant Narbds: " 'i. 

Regardez ce vieillard : c'est lui dont la prudence 
Aux mains de Polyphonie arracha sou enfance ; * 

i^s dieux 6nt fart le reste. 

s n AH 8 A s. , • . ' • , 

. . ^ ^ Oui , j'atteste ces dieux 

. . Que c'est là voire roi qui combattait pour eux. 

* ÉGISTH E. . ' ‘ * 

.\mis , pnuvéz'vous bien méconnaître unf mère> 

' : Un fila qu'elle défend , un fils qui vrnge un père, . 

* roi vengeur du crinje? 

MF. R OPE. 

' , Et sî VOUS en doutez 

Hccunnaissez mon fils .'uix coups qu'il a portés. 

(’iC.s dci'nfers mots , qui ne seraient ailleurs que 
nobles', dexiennent ici sublimes p:ir la situation: 
ici la tragédie paraît dans tout l’appareil qu’ejj[ip» 
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|)eul natiil'ellement joiiulio à. un grand intérêt, 
dans sa simplicité majestueuse. Kien de forcé , rien 
de petit; rien d’éfjnivoqne : tout est vrai , tout est 
grand, tout est tragique. ^ - . 

Une des choses qui font le plus d’honneur à 
Voltaire, c’est le rôle d’Égisthe : il est d’une per- 
fection peut-être plus étonnante que celui de Mé- 
rope. Avec le talent qu’il îivait |x>ur le pathétique, 
Mérope était dans ses mains un rôle pour ainsi dire 
tout fait. Égisthe demandait la connaissance de 
l’art la plus consommée, et Voltaire en a fait un 
modèle que les écrivains peuvent étudier , comme 
'les artistes étudient la belle nature dans les mo- 
nume.nts antiques. Ce rôle était très-difficile: Kgis- 
the est , pendant les premiers actes , dans une 
situation dépendante et subordonnée ; il ne se 
connaît pas. Il fallait pourtant que le fils de Mé- 
rope, le petit-fils d’Hercide, se fît apercevoir dans 
l’élève de Narbas. C’est ce dont Maffei ne s’est pas 
«louté; il a cru que tout devait être vulgaire dans, 
ce jeune homme, et se ressentir de sa condition' 
obscure et subalterne; il a cru que c’était là de la 
vérité: il .s’est trompé. La vérité Aes Arts d’imita- 
tion,’ fondée sur tles aperçus plus justes, sur des 
vues j)lus rétléehies, veut que le premier trait de 
la nature se retrouve toujours, même .sous les for- 
mes qui la déguisent. Donnez à un habile peintre 
à repré.senter le fils d’un mi, (run héms ,. élevé 
panni des bergers , et. confondu au milieu <renx ; 
en lui' donnant le même habilh’inent, il se'gai'- 
flera bien fie lui donner la même figure, le inêmé 
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iiiULiitien , le meme air île tète ; il vous fera re- 
marquer en lui quelque chose qui le. distingue de 
tous les autres. Il en est de même du théâtre , où 
cette distinction doit être encore jilus marquée; 
c’est là surtout que le personnage que l’on con- 
naît ou que l’on devine doit répondre à notre 
imagination, qui lui a déjà donné une physiono- 
mie, et qui cherche à' la reconnaître. Cette théo- 
rie est essentiellement celle des arts, puisqu’ils 
. doivent embellir la nature; et de plus elle ne -la 
Contredit pas. Il est généralement vrai , d’une vé- 
' rite physique et morale , que la naissance , les 

sentiments, l’éducation , nous montrent tous les 
jours, dans une personne malheureuse et bien 
.née , quelque chose de supéi ieur à Üétat où la 
fortune a pu la réduire. A plus forte i*aison aimons- 
nous à retrouver au théâtre cette supériorité na- 
turellé, qui nous est toujours plus chère- qu’au- 
cune autre, parce qu’elle est tout entière à l’hojnrae, 
et non pas à la fortunei Vous avez vu. Messieurs , 
par tout ce que j’ai rapporté du rôle d’Égisthe , 
qu’il est tracé .sur' ce plan, d’autant mieux rempli 
. que la mesure y est habilement gardée.-L’auteur , 

en relevant toujours sou jeune héros au-des.sus 
de sa Condition ', ne l’a jamais agrandi jusqu’à 
l^enflure, ne lui a jamais donné ni orgueil ni arro 
gance. Quand il faut mourir,, il ne brave point la 
moi't , il s’y résigne : U ne s’abaisse point , comme 
dans Maffei , à implorer en gémissant lu protec- 
tion de Polyphonte ; il ne le remercie pas humble- 
• mei)l de lui avoir .sauvé la vie; il ne flatte pas ce 
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grand roi; mais il lui dit avec une fermeté aussi 
noble qne raisonnable : 

• . . Je sui» malheureux , innocent , étranger : 

Si le ciel t’a fait roi , c’est pour me protéger. ‘ 

Quand il apprend qu’il est fils de Cresphonte , 
et quand les larmes de Mérope prosternée aux 
pieds du tyran avertissent Egisthe de tout le danger 
de son nom , il ne paraît ni plus fier de ce titre , 
ni plus attaché à la vie : ce qu’il dit ne fait voir 
que l’accord fiaturel de ses sentiments avec les 
devoirs de son rang et le malheur de sa situation. 
Il exhorte Mérope à ne pas s’humilier devant l’op- • 
presseur. , ^ . 

Je sais p«u de mes droits quelle est la dignité ; 

. Mais le ciel m’a fait naître avec trop de fierté 

Avec un ccnir trop haut , pour qu’un tyran l’ahaisse. 

De mon premier état J’ai bravé la bassesse, , ' 

Et mes yeux du présent ne sont point éblouis. 

Je me sens né des rois, je me sens votre fils. 

* . Hercule ainsi que moi commença sa carrière ; * ’• ' 

Il sentit i’infortune en'onvrant la paupière. 

Et les dieux l’ont condtiit à l’immortalité. 

Pour avoir, comme moi, vaincu l’adversité- 

S’il m’a transmis son sang , j’en aurai le courage : * ' 

Mourir digne de voue, voili mon héritage.' ' j 

Ce sublime sim pie rappelle celui dont les exemples 
sont fréquents dans Virgile, surtout dans la con- 
versation d’Évandré avec Énée. Mérope tous 
les ouvrages- de Voltaire, celui où. il s’est^le plus- 
pénétré de l’esprit des anciens. On cépit les enten- 
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dre (Jaus ce discours qn’ligisthe tient à Narbas au 

cinquième acte : • , .. 

Eh quoi! tous les malheurs aux humains réserves, 

Faut-il, si jeune encor, les avoir éprouvés ! 

Les ravages, Texil, la mort, rignominic, . 

Dès ma première aurore out assiégé ma vie. 

De déserts en ^é.serts ermnt, persécuté, ’ 

J'ai langui dans Topprohie et dans Tobscurité/ 
laC ciel sait cependant si , parmi tant d’injures, 

• . , J'ai permis à ma voix d’éclater en murmures. 

Malgié rambiiion qiii dévorait mon cernr; \ t • 

J'embrassai les vertus qu'exigeait mon malheur ; ■ * 

Je respectai, j'aimai jusqu’à votre uiisèi'e; 

Je n*aurais point aux dieux demandé d'autre père. 

Plus on lit cette tragédie, et plus on est étonné 
de la multitude de beautés qu’elle réunit, et de 
l’art qui les a rassemblées : il éclate surtout dans 
la manière dont le dénoûment est amené... MâfFei 
l’indique et le fait prévoir maladroitement : à peine 
Égisthe se connaît-il, que ce jeune homme, si ti- 
mide auparavant, qui .suppliait Polyphonte , ^et 
fuyait devant Mérope, ne voit rien de si facile que 
de tuer le tyran au milieu de ses .soldats. Il n’a pas 
même encore une épée , et il s’écrie : « Le tyran 
« périra au milieu delà garde quil’entovire; je veux 
« lui plonger un fer dans le sein. ».Le vieux Poly- 
dore lui représente que cette fureur aveugle ne 
peut que le conduire à sa perte, et, aussitôt Égisthe 
lui témoigne, la plus entière soumission à ses avis. 
Ce sont deux excès éigalemeiit défectueux : il ne fal- 
lait ni annoncer ce qu’Égisthe fera, ni soumettre 
sa .conduite à qui que ce fiit. Voltaire a évité ces 
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lieux écueils. Égisthesemble jnéiliter iiu grand des- 
sein ; mais il ne l^xplique pas; lui -même paraît 
attendre l’in-spiration des tli’eux, celle du moment, 
celle de son courage : et en effet, le succès de sa 
témérité, quoique les circonstances le reudenl 
très-vraisemblable, ne pouvait être ni comliiné ni 
prévu. Aussi ce dénoiiment remplit toutes les con- 
ilitions : il est naturel, imprévu et intéres.sant. 
ÉgisÜie s’écrie : ^ 

Hercule, instruis mon bras à me renger dü crime ; 

Éclaire mon esprit du sein des immortels ! 

Polyphonie m’appelle au pietl <le tes milels, ' ' 

Rt j’y cours. . ' 

tiette invocation à Hercule n’est point une simple 
ligure de style; elle tient au sujet et au caractère : 
Égistbe est l’élève du malheur et Tenfant des dieux, 
lorsqu’il aura triomphé du tyran par une heureuse 
audace, nous l’entendrons dire au milieu dé sa 
gloire : 

Elle ii’cst point à moi ; celte gloire est aux dieux : 

Ainsi que le bonheur , la vertu nous vient d’eux. 

C’est le langage des héros d’Homère et de Virgile, 
qui, heureu.sement pour leur talent et pour nos 
plaisirs, n’étaient pas des philosophes de ce siècle. 
Narbas, Euriclès, Veulent en vain le détourner de 
rien entreprendre qui puisse l’exposer. 

Hsnnss. 

Ah ! mon prince , êtes-vous las de vivre? 

EURICLÈS. 

Dans ce péril du moins si nous pouvions vous suivre 1 
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Mai» IgUsez-hous le temps <)’éveiller un parti r. 

Qui , tout faible qu’il est , n'est p<^t anéanti. 

, Souffrez.... ^ ^ , 

Égisthe les interrompt, et prend ici toute la supé- 
riorité qui lui conviènt depuis qu’il est reconnu. 

Kn (i'nutres temps, mon courage tranquille ■ 

Au frein de vos levons serait souple et docile, 

Je TOUS croirais tous deux : mais, dans un tel malheur. 

Il ne faut consulter que le ciel et son coeur. 

Qui ne ^ut,sc résoudre, aux conseils s'abandonne; 

Mais le sang des héros ne croit ici personne. 

Dans Maffei, Polydore, à l’arrivée de Polyphonte, 
fait cacher derrière les colonnes ce même Égisthe 
qui tout-à-l’hcure ne parlait que d’immoler le ty- 
ran. Je ne louerai point Voltaire d’avoir évité ce 
défaut de bienséance théâtrale; mais on ne peut 
trop le louer d’avoir exalté par degré le courage 
d’Égisthe à mesure que le péril approche et qu’il 
est pressé de choisir entre la soumission et la mort. 
Cette préparation savante et nécessaire de la cata- 
•strpphe du cinquième acte lui a fourni des beautés 
supérieures. Mérope elle-même, qui bravait Poly- 
phonte, et qui ne le craint que depuis qu’elle a re- 
trouvé .son fils , exhorte Égisthe à céder au .sort et 
aux conjonctures. 

Fils des rois et des dieux , mon fils , il faut servir. ‘ 



Il répond : 






•Voyez- vous en ces lieux le tombeau de mon jière ? 
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Entendez-vous sa voix ? Êtes-vous reine et mère ? 

Si vous l’ètes, venez. ' 

MÉROPB. 

Il semble que le ciel * 

T* élève en ce moment au-dessus d’un mortel. 

Elle a raison , et le spectateur pense comme elle. 
Mais la confiance d’Égislhe. n’est pas un fol oubli 
de tout danger; le dialogue suivant prouve qu’il 
est capable d’examinev a^'ant d’entreprendre. 

Auriez-vous des amis dans ce temple funeste? 

H én OPE. 

J’en eus quand j’étais reine , et le peu qui m’en reste 
Sous un joug étranger baisse un front abattu ; 

Le poids de mes malheUrs accable leur vertu. 

Polyphonie est bai ; mais c’ast lui qu’on couronne : 

On m’aime et l’on me fuit. 

É GIS T HE. 

Quoi ! tout vous abandonne ! 

Ce monstre est à l’autel ? 

UÉBOPE. 

, Il m’attend. 

ÉGISTUB. 

Ses soldats ' ^ 

A cet autel horrible accompagnent ses pas? 

MÉHOPE. ^ 

Non J la porte est livrée à leur troupe cruelle : 

Il est environné de la foule infidèle 
Des mêmes courtisans que j’ai vus autrefois 
• S’empresser à ma suite , et ramper sous mes lois. 

Et moi, de tous les siens i l’autel entourée, 

De ces lieux à toi seul je puis ouvrir l’entrée. ' 

ÉGISTHE. 

Seul je vous y suivrai ; j’y trouverai des dieux 
Qui punissent le meurtre , et qui sont mes aïeux. 

Après cette scène on peut s’attendre à toutj et 
l’on ne peut deviner rien. 

L. H. xn. ‘ 4 






5u COURS ÜE MTTÉRATURE. 

Voltaire a emprunté de Maffei ce vers heureux 
qui termine la pièce : * 

Et vous, mon cher Narba*, «oyez toujours mon père. 

11 lui doit aussi cet endroit d’une vérité admirable, 
ces paroles de Mérope lorsqu’Égistlie , près de 
périr sous ses coups j invoque sa malheureuse 
mère : . ' - 

Barbare , il te reste une mère ! 

Je serais mère encor, sans loi , sans ta fureur: 

Tu m*as ravi mou Bis. 

J’ai fait mention de toutes les beautés dont Vol- 
taire est redevable à Maffei. Elles sont en petit 
nombre, mais précieuses. J’eusse été beaucoup trop 
long , si j’avais voulu détailler toutes celles qui ap- 
partiennent en propre au poète français je me 
suis borné aux principales : mais je n’ai pas rap- 
porté non plus celles qui appartiennent au plan 
et à la manière du poète italien ; elles trouveront 
leur place ailleurs. 

Quant au style , Mérope est , .sans contredit , ce 
que Voltaire a écrit de plus parfait. 11 a des pièces 
d’une versification plus forte et plus brillante , 
selon la nature des sujets; mais dans toutes il arrive 
quelquefois ou que le poète se montre trop , ou 
que le versificateur .s’oublie trop. Aucune , pas 
même Zaïre, n’est tout-à-fait exempte de ces deux 
. défauts. Ici je n’en vois aucune trace : le poète ne 
prend jamais la place du per.sonnage ; et, à l’égard 
des vers; jamais il ne s’est plus approché de la 
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pureté, de l’élégance et de l’harmonie de Racine. 
II y a* des scènes entières où , de même que dans 
Racine, la critique la plus rigide ne découvre que 
des beautés, et n’aperçoit pas un défaut. Je ne 
crois pas que l’on trouvât dans Mérope douze vers 
faibles , et à peine y a-t-il deux ou trois expression* 
impropres. • 

Voua achetiez sa mort dt'ec mon hyménée. 

Cette tournure me semble un peu prosaïque , et 
même un peu louche. 

Triste effet de Tamour dont votre ame est atteinte, 

c’est à Mérope que l’on parle ainsi je ne sais si 
le mof atteinte est bien juste. Il le serait parfeité- 
ment , s’il s’agissait d’un autre amour. On dit très- 
bien qu’une femme est atteinte d’un àmour violent, 
funeste, coupable, parce que la passion de l’amour 
emporte avec elle l’idée d’une blessure, et que 
cette figure est naturelle et vraie. Mais je ne crois 
pas que l’on puisse dire les atteintes de l’amour 
maternel , sentiment qui , par lui-même , est habi- 
tuel et doux. Au reste , comme l’amour maternel 
est ihins Mérope une cause de douleurs , l’expres- 
sion peut encore se justifier, et mon observation 
est moins une censure qu’un doute, que je pro- 
pose , et qui prouve un examen bien scrupuleux. 

Plusieurs causes peuvent avoir concouru à la 
perfection de cet ouvrage, où le talent de l’autedr 
parait dans sa plus grande maturité. D’abord la 

4. 
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simplicité du sujet, le premier où, depuis Athalie, 
on se fût passé d’amour, commandait en mèrtie 
temps les plus grands efforts dans l’exécution et 
la plus grande simplicité dans le style. Un écrivain 
tel que Voltaire pe pouvait pas se méprendre à 
cette analogie nécessaire. Ensuite les alarmes qu’on 
lui donnait dé toutes parts sur le succès d’une 
pièce sans amour lui firent garder la sienne pen- 
dant six ou sept ans; et Mérope, composée en 1736, 
ne fut jouée qu’en 1743. Il eut donc tout le loisir 
de la revoir; il sentit la nécessité d’imposer à la 
critique et à J’envie; et, dispensé d’invention, il 
put réunir toutes ses forces sur les détails. Enfin 
cet esprit flexible, occupé long- temps d’un sujet 
ancien, se rapprocha plus qu’ailleurs de la manière 
des tragiques grecs, sut profiter de leur lîaturel 
heureux, qu’il avait goûté dansMaffei; et quand 
celui-ci outrait leurs défauts en imitant leur sim- 
plicité, Voltaire sut se garantir de ce mélange. De 
tant de secours joints à un si grand talent il est ré- 
sulté un des plus beaux modèles de l’art, une tra- 
gédie qui est du très-petit nombre de celles où l’on 
ait été aussi près de la dernière perfection qu’il 
soit donné à l’esprit humain d’y arriver. 

On demandera s’il est possible que , dans un 
ouvrage où il y a tant à louer, la critique ne voie 
rien à reprendre. Voltaire nous dit que ni Maffei 
ni lui n' exposent des motifs bien nécessaires pour 
que Polyphonie veuille absolument épouser Mé~ 
rbpe. Cette observ'ation, quoique faite par l’auteur, 
me semble ‘extrêmement sévère : elle est fondée 
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pour le Polyphonie de Maffei , qui se donne pour 
ce qu’il est, poul un franc scélérat; mais non pas 
pour celrn de Voltaire, qui met sa politique à en 
imposer aux Messéniens, èt à soutenir le rôle d’un 
honnête homme. 'Son mariage avec la veuve de 
CrespHonte, dont là mémoire est chère au peuple, 
ne contrarie point son ambition, et entre dans ses 
vues. ■ ' * - ' ‘ 

Dans la critique dont j’ai parlé, et que Desfon- 
taines, en l’insérapt dans ses feuilles, trouve polie 
et pleine d'égards, il est dit en propres termes que 
rien n’est plus sifflable que la folle construction de 
Mérope. Sans m’arrêter ‘à cette politesse et à ces 
égards, sans réfuter une foule d’objections frivoles 
qui ne méritent pas de réponse , j’observerai seu- 
lement que la seule qui soit spécieuse n’a aucun 
fondement. Elle porte sur la conduite de Poly- 
phonie, qui consent à laisser vivre Égisthe, pourvu 
qu’à l’autel même où sa mère va prendre un nouvel 
époux , il vienne jurer obéissance à Polyphonie en 
présence des Messéniens. On veut trouver de la 
contradiction entre cette conduite et ce que dit Po- 
lyphonie au premier acte : '■ 

• 

Si ce fils (ant pleuré dans Messène est produit , 

De quinze ans de travaux j’ai perdu tout le fruit. 

Crois-moi , ces préjugés de sang et de naissance 
- Revivront dans les cœurs , y prendront sa défense. 

Égistlie est l’ennemi dont il faut triompher. 

Non-seulement il n’y a point ici de contradiction, 
mais il y a conséquence. Ces vers prouvent bien 
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qae Polypliontedoit chercher à faire périr Egisthe, 
de peur qu’il ne vienné’à reparaître dans Messène ; 
mais ils ne prouvent nullement qu’il doive le faire, 
quand Egisthe vient d’y être reconnu. Au contraire , 
ce qu’il a cUt des sentiments qu’on a pour Egisthe, 
démontre que la violence serait extrêmement dan- 
gereuse, et que le meurtre de ce jeune prince pour- 
rait rendre trop odieux un homme de néant qui 
ne doit son élévation qu’à un parti long-temps ha- ^ 
lancé et aux suffrages d’un peuple séduit. 

Quant à moi , les seules objections qui me pa- 
raissent raisonnables ne reguident que l’avant- 
scène , et c’est heureusement la partie dramatique 
où les législateurs eux-mémes sont convenus que 
le poète avait le plus de liberté. Que Polyphonte 
.ait pu massacrer le roi et ses deux fils dans le tu- 
multe d’une attaque nocturne, sans être vu de 
personne que de Narbas ; que Narbas , en sauvant 
le seul Egisthe , n’ait pu instruire Mérope de la vé- 
rité, et que Polyphonte passe depuis quinze ans 
pour le vengeur de ceux qu’il a égorgés ; ce sont 
des événements d’un genre fort extraordinaire , 
et qui approchent du merveilleux : mais ils ne sont 
pas absolument impossibles; ils sont même jus- 
tifiés autant qu’ils peuvent l’être ; enfin ils précè- 
dentl’aetion;et, comme jel’ai remarqué plusd’une 
fois, le spectateur, toujours indulgent dans cette 
partie, adopte volontiers tout ce que le poète a 
besoin de lui persuader. 

On sait que, de toutes les pièces de Voltaire, 
Mérope est celle qui eut le succès le plus complet ; 
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il alla jusqu’à l’enthousiasine, et les larmes cou- 
lèrent depuis le premier acte jusqu’au dernier. Ce 
qui dut y contribuer beaucoup, c’est que la for- 
tune, qui lui avait donné une Gaussin pour Zaïre 
et Alzire, lui dôrtna 'ùne Duraesnil pour Mérope. 
11 ne fauf pourtant pas s’imaginer que ses ennemis 
aient respecté l’ouvrage ni le succès; Tua et l’autre 
redoubla leur fureur*: elle ‘s’exhala en libelles 
mnltipliés, dans l’un desquels on parodia contre 
lui deux de ses vers avec la plus grossière impu- 
dence*: 

Quand on a tout pillé, quand on n*a plus d*espoir, 

Écrire est Un opprobre , et se taire un devoir. . ' 

Mais le public était entièrement pour lui. Mérope 
fut aussi l’époque des récompenses et des hon- 
neurs qu’il reçut enfin du gouvernement; mais 
elle n’en fut pas la cause. S’il obtint des titres et 
des pensions , la charge de gentilhomme ordinaire 
du roi et celle d’historiographe de France; s’il fut 
chargé des ouvrages destinés aux fêtes de la cour 
pour le mariage du Dauphin ; si le philosophe de 
Cirey devint le poète de Versailles, il dut tout à 
la protection d’une femme qui était alors toute- 
puissante. Ce crédit même fut nécessaire pour le 
faire entrer enfin à l’Académie , où ses talents l’au- 
raient porté bien plus tôt, s’il n’en eût déjà beau- 
coup abusé : aussi cette victoire ne fut pas celle 
qui coûta le moins. Mais ce fiit aussi le terme de 
ses prospérités , et les choses étaient déjà bien 
changées lorsqu’on 1 748 il donna Sémiramis. 
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. OBSERVATIOHS SUR LE STYLE ^ DE MÉROPB. . * 

1. Nous devons Tun à rautre un mutuel soutien. 

La rigueur gramiiiaticale exigerait nous nous de- 
vons : je crois qu’en poésie on peut d’autant plus 
supprimei’ cette répétition de pronom , qu’ellen’est * 
pas agréable à l’oreille, et que l’ün à l’autre ex- • 
prime suffisamment la réciprocité. 

s. Ce sang s’est cpuué, versé poor la patrie. 

* , V 

Ces deux participes l’un près de l’autre ne font 
pas un bon effet, et le second paraît inutile après 
le premier, qui est plus fort et qui dit tout. 

3 . •' Écaj-tez des terreurs dont le poids vous afflige. • 

Expressions inélégantes; un poids accable plus qu’il 
n'afflige. 

4. Celle de qui la gloire , et l’infortune affreuse 
Retentit jusqu’à moi , etc. 

« 

Il fallait absolumentle pluriel, onfrefenft'verjmoi*. 

Quand la conjonctive et se trouve entre deux sub- 
stantifs, ils exigent le pluriel du verbe do;itils sont 
les nominatifs , à moins qu’il n’y ait entre eux une 
sorte de conformité d’idées, qui ressemble à l’iden- 
tité : et la gloire et l’infortune n’ont rien de com- 
mun. L’élégance exigeait de plus que Yinfortune 
n’eût pas d’épithète, puisque la gloire n’en avait 
pas. La phrase eii aurait eu bien plus de précision 
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et de grâce : affreuse a, trop l’air d’être donné à 
la rime. 

5. lia su que d’Égisthe on a tranché les jours. 

Après le premier prétérit il fallait, dans la règle , 
un plus-que-parfait : il a su qu’on avait tranché.. 
11 était facile de mettre il apprend que d’Égisthe , 
etc.; c’est une très-petite irrégularité. 

6. Est-ce de nos tyrans quelque ministre affreux? 

Mauvaise épithète , qui ressemble ji une cheville. 

7. Ma juste défiance 

A pris soin d’effacer dans son sang dangereux 
De ce secret d’état les vestiges honteux. 

Dans son sang dangereux’ est une phrase louche. 
On voit bien que le poète a voulu dire que la vie 
de ce complice de Polyphonte était dangereuse 
pour lui ; mais il ne le dit pas assez clairement , 
et l’épithète de dangereux , qui peut être appli- 
quée à la vie , ne saurait l’être au sang. 

S. L’horreur et la yengeance empliront tous les cœurs. 

Remplir est du style noble ;* emplir n’en est pas. 
Ces petites différences sont essentielles à la dic- 
tion. 

9. Qui ne peut se résoudre , aux conseils s’abandonne. 

Se résoudre exige un régime, et ce vers est inu- 
tile et froid, puisqu’il répète en maxime ce que 
les précédents et le ‘suivant expriment en senti- 
ment. 
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Action x. 

Sémiramis. 

Le mérite réel des ouvrages devient toujours à 
la longue la mesure de leur succèé et de leur ré- 
putation, mais rarement dans leur naissance. Ce ' 
serait demander aux hommes plus qu’on n’en doit 
attendre, que d’exiger d’eux, dans lé premier mo- 
ment , qu’ils ne j.ugent pas l’auteur au moins au- 
tant que l’ouvrage , et souvent beaucoup plus l’un 
que l’autre. Cette vérité commune , et qu’on a 
pourtant contredite plus d’une fois, est prouvée 
par l’expérience et fondée sur la' nature. Il est de 
fait, surtout au théâtre , que la médiocrité re- 
connue, qui ne fait ombrage à personne , ne peut 
pas avoir d’ennemis, et qu’elle a des juges d’au- 
tant plus' indulgents, quHls ont moins à espérer 
de cê qu’elle peut faire. Parmi ceux qui ont quel- 
que. habitude deS spectacles , pas un n’ignore que 
cent pièces qui ont été ou supportées ou applau- 
dies , parce que les auteurs étaient indifférents au 
public et à la renommée , n’auraient pas été ache- 
vées , si par hasard il eût été possible qu’un homme 
supérieur eût produit quelque chose d’aussi mau- 
vais. Mais toutes les fois qu’un bon écrivain a été 
* au-dessous de lui-mème, on ne lui a fait aucune 
grâce , ' et il serait trop heureux que la sévérité 
n’eût jamais été plus loin î trop d’exemples attes- 
tent qu’elle à été poussée jusqu’à l’injustice ; et 
ces- considérations instructives doivent entrer dans 
l’histoire des travaux du génie.. Il n’est pas inutile 
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d’observer l’influence plus ou moins marquée que 
des circonstances personnelles ont eue de tout 
temps sur le sort des meilleurs ouvrages; elles 
étaient favorables à Voltaire lorsque parut. 

La liberté de penser , sans être alors aussi péril- 
leuse à bea,ucoup près sous un gouvernement ab- 
solu qu’elle l’est devenue depuis sous une consti- 
tution libre', ne laissait pas d’avoir ses dangers; 
elle lui avait attiré des disgrâces , des exils , des 
emprisonnements , qui même n’avaient pas tou- 
jours été des mesures de justice. Le talent mal- 
traité en devient plus intéressant: et les punitions 
arbitraires, fussent-elles méritées, soulèvent l’opi- 
nion contre l’autorité. Le séjour souvent forcé 
qu’il avait fait long-temps à Cirey n’avait pas sans 
doute désarmé des, ennemis particuliers, qu’on 
ne désarme pas , mais lui avait rendu la faveur pu- 
bliquf: , qu’il est- toujours plus aisé dé se concilier 
dans l’éloignement. Enfin Mérope fut jouée au 
moment même où un ministre venait d’écarter 
Voltaire de l’Académie Française, non-seulement 
contre le vœu général , mais contre le vœu par- 
ticulier du roi Louis XV, qui avait annoncé son 
élection. Ou eût dit que le public voulait l’en 
dédommager par tous les honneurs qu’il lui prodi- 
gua le jour de la première représentation de Mé- 
rope : ce fut la . première fois qu’un auteur re- 
cueillit eu personne tous les honneurs d’un succès 
au théâti''e. Il parut dans la loge de la maréchale 
de Villars, qui n’était pas seulement une grande 
dame, mais une très-belle femme. Le public, qui 
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était alors une puissance respectable partout où 
ii était assemblé , parce qu’alors les- convenances 
sociales étaient respectées , lui cria : Embrassez- 
le; et il fut embrassé. Mais bientôt après, lors- 
qu’on le vit honoré à la cour des mêmes distinc- 

, tious , des mêmes titres que le grand Racine , 

• lorsqu’il fut ou qu’on le crut heureux , cet inté- 
rêt public , qui n’avait plus d’objet , fit place par 
degrés aux secrètes insinuations de l’envie , et 
l’on fut plus disposé à écouter favorablement ceux 
qui épiaient son bonheur et ses triomphes pour 
les troubler. Son entrée à l’Académie fut le pre- 
mier signal de leur déchaînement : un plat libelle 
fut répandu clandestinement à la porte du Lou- 

• vre , le jour que l’auteur de Zaïre et de Mérope 
y vint prendre place. Cette satire insipide eût été 
oubliée , comme mille autres , au, bout de huit 
jours; mais la haine, qui n’est pas toujours^aiala- 
droite , avait fait son calcul sur l’extrême sensibi- 
lité de Voltaire : il l’avait manifestée plus d’une 
fois, et surtout dans le procès criminel qu’il in- 
tenta contre l’abbé Desfontaines , au sujet de la 
VoUairomanie^ autre libelle encore plus infâme , 
et pour lequel il n’avait obtenu , après six mois 
de poursuites , que la ùtUfaction légère d’un dé- 
saveu. On s’attendait , non sans vraisemblance:, 
qu’il n’éclaterait. pas moins pour un nouvel ou- 
trage du même genre i l’on comptait bien moins 
sur 'ie mal qu’on, voulait lui faire que ^ur celui 
qu’il pouvait se faire lui-même; et l’on ne se trom- 
pait pas. S’il était possible que la raison tran- 
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quille se fît entendre à une tête vive et à une aine 
ardente , Voltaire aurait senti qu’un homme tel 
que lui , outragé au milieu de sa gloire , n’avait 
qu’un seul parti à prendre, celui de laisser' ce dé- 
dommagement tel quel à ses ennemis, et même à 
la maliguité publique , qui n’est pas fâchée d’en 
jouir , mais qui en jouit toujours moins quand on 
y parait moins sensible. Il aurait aperçu que le 
proeès qu^l allait eptreprendre était précisément 
tout ce que désiraient ceux dont il voulait se 
venger. Malheureusement il est rare que le grand 
talent, qui sent tous les avantages de sa supério- 
rité , sente aussi bien tous ceux que ses adversaires 
doivent à leur bassesse, et qui, dans une lutte 
semblable, sont aisément àu- dessus des siens. ' 
Tout sé réduit à ce raisonnement qu’ils font tout 
bas, et quelquefois tout haut: Quoi que nous fas- 
sions , nous ne ^pouvons jamais nous compro- 
mettre ; nous ne sommes rien , et l’œil du public 
n’est pas ouvert sur nous : quoi qu’il fasse au con- 
traire , dès qu’il entre en lice avec nous, il .se 
compromettra; et qui sait ju.squ’à quel point? Ce 
fut là le ré.sultat de ce malheureux procès dont 
les tribunaux retentirent, et dont les curieux con- 
servent les pièces. Voltaire ne put coiivaincre les 
auteurs du libelle, ce qui est toujours très-diffi- 
cile ; et sa vèngeance exercée contre un violon de 
l’Opéra , nommé Travenol , qu’il* fit emprisonner 
comme distributeur du libelle , parut odieuse et 
vexatoire , et l’exposa lui-même à un procès en 
réparation. Des jurisconsultes qui ne demandaient 
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pas mieux que de combattre sur leur terrain con- 
tre un homme célèbre , imprimèrent des Mémoires 
qui étaient de nouvelles satires, et, ce qu’il y a de 
pjs , <les' Satires juridiques et autorisées. Les amis 
de Voltaire vinrent à bout de terminer cette que- 
relle dans les tribunaux, mais elle lui nuisit beau- 
coup dans le public. 

On cherchait en même temps à le perdre à la 
cour; ce qui était encore plus aisé. L’indépen- 
dance de son caractère , l’ascendant de son esprit, 
la hardiesse souvent indiscrète de ses opinions, 
et la légèreté de ses paroles, alarmaient les uns, 
embarrassaient les autres , et déplaisaient à tous. Il 
ne s’agissait plus que de lui ôter l’appui qui le sou- 
tenait, celui de la favorite; et il faut avouer qu’on 
s’y prit avec beaucoup d’adresse. Elle paraissait 
se faire honneur de son goût pour les lettres et 
de la protection quelle leur accordait. On lui fit 
entendre qu’à cet égard rien ne pouvait mieux 
remplir ses vues que de tirèr de la retraite et de 
l’indigence un homme de génie presque octogé- 
naire , que l’on appelait le Sophocle de la France, 
qin depuis long-temps semblait avoir oublié ses 
talents dans une obscure oisiveté, et ne voulait pas 
même finir un chef-d’œuvre qu’il avait commencé 
trente ans auparavant. C’était Crébillon ; et , quoi- 
qu’il ne fût point le Sophocle de la France , et que 
Catilina ne fut rien moins qu’un chef-iT œuvre , si 
l’on n'eùt voulu que récompenser et honorer l’au- 
teur de Rkadamisthe , rien n’était plus juste ét 
plus louable. Mais en faisant venir à la cour le 
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vieux. Eschyle, on prévoyait aisément ce qui ar- 
riverait de cette espèce de concurrence; on savait 
que les protecteurs-, et surtout les protectrices , 
n’ont guère deux engouements à la fois; que toutes 
les préférences seraient pour le nouveau venu; 
que l’intérét général serait pour le vieiHard que 
personne ne pouvait plus craindre , et que Vol- 
taire ne résisterait pas aux dégoûts. Bientôt les 
OEnvres de Crébillôn eurent les honneurs de l’im- 
pression au Louvre, que n’avaient eus ni Cor- 
neille , ni Racine , ni Molière. Catilina fut joué 
vingt fois de suite avec un succès arrangé , qui 
faisait rire les gens de bon sens, qui fut le scan- 
dale du goût et le triomphe de l’esprit de dabale. 
L’auteur était proclamé de tous côtés comme un 
de nos tn>is grands tragiques et l’on permettait 
à Voltaire de venir après , comme un fort bel es- 
prit et un homme de beaucoup de talent. 

Si l’on ne veut pas lui pardonner d’avoir eii assez 
d’amour-propre pour opposer à l’intrigue ce senti- 
ment de sa force qu’heiireusement on ne peut pas 
ôter au génie, et sans lequel il faudrait bien qu’il 
cédât la victoire à ses ennemis,, l’on doit avouer 
du moins qu’il chercha une noble vengeance. Il 
revint à sa retraite de Cirey;.mais, pour mesurer 
.ses forces de plus près avec le rival* qu’on lui sus- 
citait, il prit sur-le-champ le parti de traiter les 
sujets que Crébillôn avait traités, et donna succes- 
sivement 5ètwira/m'j.’ , et Rome sauvée. Son 

talent bu donna san.s pèine la victoire dans tous 
les trois, et même ne laissa lieu à la comparaison 
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que dans un. seul. Mais cette victoire n’a été con-' / 
firmée que par le temps , et le combat fut d’abord 
très-pénible : il commença dans Sémiramis. 

C’était à peu près le meme sujet qu’il avait 
autrefois voulu mettre en œuvre dans Éryphile ; 
et c’est ici que j’ai promis de dire un mot de cette 
pièce. 

Le fond en est tragique : c’est la fable connue 
d’Alcméon , qui venge sur sa mère Éryphile la 
mort de son père Amphiaraüs : c’est , à quelques 
circonstances près, l’aventure d’Oreste sous d’au- 
tres noms; et il s’ensuit que Voltaire a fait trois 
tragédies à peu près sur le même sujet, Éryphile, 
Sémiramis et Oreste. 

Le plus grand défaut à' Éryphile „ c’est que Içs 
caractères, les situations, les sentiments,' tout est 
simplement indiqué , et rien n’est approfondi : 
c’est proprement une esquisse. Éryphile, reine 
d’Argos, a aimé autrefois Hermogide, prince du 
sang d’Argos , et a consenti , ou du moins peu s’en 
faut, au meurtre de son époux Amphiaraüs; mais 
quand }e crime a été commis, elle en a eu horreur, 
et a pris le coupable en aversion. Effrayée d’un 
oracle qui la menaçait, comme Cly temnestre , de 
périr par la main de son fils , elle l’a fait élever 
dans un templé, sans lui laisser la connaissance de 
son sort et de son nom , et a répandu le bruit de 
sa mort. Tout cela même est assez confusément 
expliqué; et l’on ne sait pas trop pourquoi, dans 
, les premiers actes, elle n’est- pas mieux instruite 
de la destinée d’un fils qui est si près d’elle. Cepen- 
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dant de longues guerres civiles f>nt suivi la mort 
d’Amphiaraüs , et il arrive ici la même chose que 
dans Messène, après la mort de Crosphohte. Her- 
mogide y joue à peu près, le même rôle que Poly- 
phonie dans Mérope; il y a un parti, il veut régner, 
et épouser Éryphile. Mais celle-ci, qui autrefois l’a 
aimé au point de se rendre pour lui si criminelle, 
aime actuellement le jeune Alcméon, un guerrier 
qui passe pour fils de Théandre, et dont les exploits 
sont célèbres. Cet Alcméon, comme on s’en doute 
bien, est son fils, qu’Hermogide a voulu faire périr 
dans son enfance, et qui a été .sauvé secrètement 
par Théandre, personnage que l’auteur ne fait pas 
a.ssez connaître, et qui ne tient pas dans la pièce 
une place convenable. Alcméon, de son côté, aime 
aussi Éryphile; il aspire au trône : mais son am- 
bition et son amour sont vaguement et faiblement 
énoncés. La reine a les mêmes remords et les 
mêmes terreurs que Sémiramis; elle est poursuivie 
comme elle par le spectre de son époux : mais il 
.s’en faut bien qu’elle ait autant de grandeur dans 
l’ame et de fermeté dans le caractère, et qu’elle 
sache imposer, comme Sémiramis, à ses peujiles et 
à son complice. La plupart des scènes principales 
offrent le même fond dans les deux pièces; mais 
l’exécution en est si disproportionnée, qu’elle ne 
laisse pas même lieu au parallèle. Éryphile, ainsi 
que Sémiramis, doit nommer un roi et choi.sir un 
époux au troisièine acte; et tout-à-coup elle aiv 
nonce une résolution qui pourrait être intéressante, 
si cette reine-eût montré .jusque-là un cœur plus 
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maternel , et qu’elle n’eût pas mêlé à ses' remords 
l’amour qu’elle sent pour Alcméon. Mais, d’après 
les dispositions qui précèdent, on est fort étonné 
de l’entendre dire que son fils est vivant; qu’elle 
va o|)liger le grand-prêtre de le produire devant le 
peuple ; que les dieux lui ont prédit que ce fils don- 
nerait la mort à sa mère, mais qu’elle n’en est point 
effrayée. 

De mou (ils désormais il n'est rien que je craigiie ; 

Qu* on me rende mon fils, qu*il m*immole, et qu*il règne. 

Mais si telle était sa. résolution, pourquoi donc a-t- 
elle paru si peu occupée de ce fils? pourquoi n’en 
a-t-èlle pas dit un mot au grand-prêtre , qu’elle a 
vu au premier acte ? pourquoi veut-elle \ obliger à' 
mon/rer-ce jeune prince? L’a-t-il refusé? S’est-elle 
mémèanformée^de son sort?. Elle y a si peu pensé, 
qu’Hermogide, qui prend aussitôt la parole, lui 
apprend ainsi qu’aux Argfiens qu’il a tué xe fils 
il y a quinze ans, pour le dérober au parricide, et 
pour la sauver elle-même du trépas dont elle était 
menacée. Il atteste ses services; il réclame les droits 
de sa naissance, et, résolu à les SQUtenir par la 
force, il sort avec tous ceux de son parti. Cette 
scène , imaginée pour produire des surprises , • ne 
l’est pas de manière à produire, de l’effet. La reine 
y est indécemment bravée par un sujet qui se vante 
devant elle d’avoir tué son fils, et d’être en état de 
(Jjspijter le trône- à la mère. Il ne faut pas que, 
dans un personnage principal, les remords res^m^ 
blent à la faiblesse et à l’impuissance, et tout ce 
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rôle d’Eryphile est mal conçu. Quelle contenance 
peut-elle faire devant cet Ilermogide qu’elle a aimé, 
et qu’elle n’aime plus? Point de milieu : il fallait, 
ou qu’elle ne l’eût aimé jamais, ou qu’elle l’aimat 
encore. Les quinze ans qui se sont écoulés rendent 
ce dernier point fort peu praticable: il fallait donc 
exclure l’autre. Aujourd’hui elle aime Alcméon, et 
n’ose pas le proclamer roi; elle hait Hermogide, 
et n’ose pas lui parler en reine. Rien de moins 
théâtral que ces caractères indécis et ces volontés 
ind^erminées. Je ne puis savoir trop tôt ce ‘que 
vous voulez, et vous ne pouvez pas le vouloir trop 
tôt, si vous désirez que j’y prenne intérêt. 

Alcméon, présent à cette scène, Alcméon , le 
héros de la pièce, qui a vaincu deux rois, qui a 
un parti dans Argos et une grande renommée , à 
qui la reine a confié .ses intérêts, n’ouvre pas la 
bouche dans un moment si critique, et laisse, san.s 
dire mot, sortir Ilermogide, qui court ou verte- 
ment à la révolte; ce n’est qu’après sa sortie qu’Aio 
méon fait à Éryphile des offres de services. Aloi s , 
en présence du peuple, elle lui décerne la courpnne, 
le nomme son époux, le déclarej-oL Demeurée 
seule avec lui, elle lui avoue .sqn amour, et il n’a 
pas encore parlé du sien , dont il a long-temps en- 
tretenu Théandre dans les actes précédents, et 
qu’il semblait avoir tant de peine à renfermer. II. 
convenait au moins qu’il en dît quelque eho.se; 
mais il ne s’en avise pas, lors même qu’il y est au- 
torisé : c’est Une suite d’incon.séqueuces. 

Dans l’acte .suivant, lorsqu’Éryphile, prête, à 

5 . 
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célébrer ion hymen avec Alcméon, veut entrer 

dans 'le temple , l’ombre d’Amphiaraüs en sort 

menaçante , ensanglantée : 

< 

Arrête , malhenrenx ! 




A 1. c M ê O K. 

Ombre fatale , 

Quel «lien te feit «ortir de la nuit infernale? 

Quel est ce sang qui coOle? et quel est-tu? 

« l’ O M B B E. 

. • Ton roi. 



Si tu prétends régner , arrête , obéis-moi. 

ALCKÉOH. ' 

Eh bien ! mon bras est prêt. Parle ; que faut-U faire ? 

l’ O M B H E. 

“Me -venger sur ma tombe. 

ALCMBOK. 

,Et de qui? 

l' o'm B B E. 



De ta mère. 



Cette ombre que nous allons retrouver dans 
Sémiramis, sera tout-à-l’heure la matière de quel- 
ques réflexions. Alcméon, à qui Théandre a fait 
croire qu’il est fils d’un esclave et que ses parents 
ne sont plus, , ne comprenant pas ce que lui pres- 
crit Amphiaraüs, se persuade, on ne sait pdurquoi, 
que cet ordre de venger son roi sur une mère qu’il 
n’a pas ne signifie autre chose, siee n’est que les 
dieux veulent punir son ambition et s’opposer à 
sa fortune. U avoue à Éryphile qu’il eut pour père 
un esclave , et quelques circonstances de son récit 
commencent à faire soupçpnner à la reine la vé- 
rité fatale qui se découvre un moment après , 
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quand le grand-prétre apporte une épée , qui est 

dans Argos le signe et l’attribut de la royauté , et 

la remet aux mains d’Alcméon pour venger- Am- 
phiaraûs. Éryphile la reconnaît pour celle qu’Her- 
mogide ravit à son roi quand il l’assassina., ‘ 

LECBAHO-PRÊTHE. 

^ V olci ce même fer qui frappa votre enfance , 

Qn’un cruel, malgré lui, ministre du destin, ■ » ./ 

Troublé par ses forfaits, laissa dans votre sein. 

• t 

11 ajoute que les dieux lui ont ordonné de gar- 
der ce- fer jusqu’au jour de la vengeance; et ce 
jour est arrivé. Tout se révèle : Éryphile reconnaît 
son fils , et lui avoue son crime. Cette scène est la 
seule où il y ait un moment' d’intérêt, qui tiertt 
sürtout à une douzaineale vers pathétiques, qui 
sont à peu près les seuls que l’auteur ait reportés 
dans le rôle de Sémiramis. Mais cette scène même 
n’est encore qu’èffleu.r'ée; le rôle d’Altméon y est 
nuL 

Cruel Amphiaraüsl abominable loi b . . 

La nature me jtarle et l’emporte sur toi. 

O ma mère ! .. y 

Il 1 embrasse , et c’est là tout ce que contient ce 
rôle dans une situation dont Voltaire a tiré depuis 
tant de beaux mouvements. 

Éryphile répond : , . 

I ■ ' 

O cher fils que le ciel me renvoie ! 

. Je ne méritais pas une si pure joie. 

J’oublie et mes malheurs et jugqu’i mes forfaits. 

Et ceux qu nn dieu t’ordonne, et tous ceux qMey’ut faiu. 
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La faiblesse de ces vers, qui terminent une pareille 
scène,- peut faire comprendre avec quelle négli- 
gence l’auteur avait ébauché sa pièce; Pour cette 
fois, ce n’est pas le sujet qui lui manquait; c’est 
, le travail du poète qui manquait au sujet. ' 

Le dénoùment est un combat singulier entre 
Ilemiogide et Alcméon, sur le tombeau d’Amphia- 
- raüs. Ilerinogide y perd la vie; et Alcméon, aveuglé 
par les dieux, frappe sa mère sans le vouloir et 
sans la connaître, comme Oreste tue Clytemnestre. 
Erypbile,en mourant, exprime à peu près les mêmes 
sentiments que Sémirâmis; mais l’effet en est aussi 
different que le style. Celui de cette pièce est en 
général faiblè, vague, incorrect. Le peu d^ beaux 
vers qui s’y rencontreçt ont trouvé place dans 
Sérrtiramis , dans Mérope , dans Mahomet; le tout 
ensemble ne va pas aü-delà de quatre-vingts vers , 
dont plusieurs ont subi quelques changements. En 
voici d’autres qu’il n’a pu lier à aucun sujet; et 
comme ils méritaient d’étre conservés, l’auteur, 
qui n’a jamais rien perdu, les a cités dans un de 
fcs ouvrages : 

* Vo$ ouifs courtisans, qut- les chagrins dévorent . 

• ■ S’efforcent d’obscurcir les astres qu’ils adorent. 

Là, si TOUS en croyei leur coup d’œil pénétrant, 

Tout ministTC est un traître , et tout prince un tyran ; 

L’hymen h’est entouré que dé feux adultères; 

Le frère à ses rivaux est vendu par ses frères; 

Et sitôt qu’üo grand roi penche vers son déclin > 

Ou son Gis ou sa femme ont hâté son destin. 

. 

Qui croit toujours Iç criipe en pa'rait trop capable. 
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Ces vet« furent d’autant plus remarqués , qu’un 
avait encore le souvenir assez récent des calom- 
nies , aussi absurdes qu’abominables , répandues ' ■ ' ‘ 
dans toute l’Europe sur la mort des petits - fils 
de ^ Louis XLV, et sur celle du roi d’Espagne, ' ‘ 
Charles II. 

Érjrphüe ne tomba pas , mais elle eut peu de 
succès. Un compliment en vers, beaucoup mieux 
écrit que la pièce, et qui en justifiait les nouveautés 
hardies, fut extrêmement applaudi , et disposa le 
public à l’indulgence. Cependant il n’était pas pos- 
sible que, sur un théâtre chargé de spectateurs, 
une ombre ne parût pas ridicule; et c*ést.6e qui 
arriva encore dans la nouveauté de Sérmramis. Ce 
n’etait pas ici la faute de l^auteur; mais le parterre, 
accoutumé à Son style, ne le retrouva pas danSiÉi^- 
pfiile, et beaucoup d’endroits- excitèrent des mur- 
mures. Hermogidefit rire lorsqu’un révoyant dan$ 

.\lcméon le fils d’Éryphile, il s’écriait : . •< 

Cipf! tous les morts ici 'renaissent pour ma perte! ' 

La quantité de variantes qui se succédèrent, entre 
les' représentations, et qui vont àplus de trois cents 
vers , protive les efforts que l’auteur fiiisait pour 
satisfaire un public .mécontent.' Heureusement il 
le fut aussi de lui-même, retira sa pièce du théâtre, 
et ne la livra pas à l’impression. Il avait d’autres 
sujets dans la tête, et ne se souvint d’./Ë'rTyAtfe que 
lorsqu’il voulut faire 5éo2iriu»iJ. ' ' 

La critique de l’une est l’éloge de l’autre : tous 
les défeuts que j’ai remarqués dans la première sont 
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remplacés par les beautés qui en sont l’opposé. 
Malgré la conformité d’objet dans la plupart des 
scènes principales, l’intervalle entre ces deux pièces 
est si grand, que l’une semble être d’un écolier qui 
a quelque talent, et l’autre d’un maître. Ce n’est 
pas qu’il n’y ait beaucoup à reprendredans le;ner- 
veilleux des moyens et dans la marche de la piècg; 
mais les caractères, les sentiments, le développe- 
ment des situations, les effets tragiques, les cou- 
leurs locales, sont d’une main sûre et long-tejups 
exercée. Non -seulement la fable est infiniment . 
mieux entendue, niais le lieu où il l’a placée lui 
donnait les plus grands avantages; et il n’en a né- 
gligé aucun. Il y a loin d’une Éryphile à peine 
connue dans la mythologie, à cette fameuse Sémi- 
ramis dont le nom est une époque dans ces temps 
reculés qu’on nomme héroïques; et la souveraine 
la plus célèbre de la plus ancienne monarchie de 
l’Orient offre bien plus à l’imagination des specta- 
teurs et à celle du poète que la souveraine ignorée 
du petit royaume d’Arg'os. Aussi a-t-il commencé 
par lui donner ce qui manque à Éry^ile, un grand 
caractère. Ses crimes n’ont été que ceux de l’am- 
bition; et si elle a eu besoin d’un complice, elle a 
su te contenir : elle ne l’a jamais aimé et ne le craint 
pas; • . ■ - . . 

, .' J’ai au quinze ans entiers , quel que fût son projet r ' 

Le tenir dans le rang de mon premier sujet. 

Si elle fut coupable , si elle ne cherche poüit à se 
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justifier à' ses’ propres yeux, si sa conscience lui 
fait dire: , 



Plus les nœuds sont sacrés , plus les crimes sont grands : 

J’étais épdtise , Otane , et je suis sans excuse ; 

Devant les dieux vengeurs mon désespoir m’atxuse , ' 

les témoignages qu’on rend à la gloire de son règne 
la relèvent d’autant plus à nos yeux, qu’elle ne 

songe pas à s’en prévaloir. Otane lui dit : 

' ■ <■ ' 

Ninus, en vous chassant de son lit et du trAne, . ' 

En vous perdant , madame , eût perdu Babylone. 

Pour le bien des mortels vous prévîntes ses coups ; 

Babylone et la terre avaient besoin de vous ; 

I Et quinze ans de vertus et de travaux utiles , . 

' Les arides déserts par vous rendus fertiles. 

Les sauvages humains soumis au b-ein des lois , 

Les arts dans nos cités naissant à votre voix, 

Ces hardis monuments que Punivèrs admiré , 

Les acclamations” de ce puissant empire , 

Sont autant de témoins dont le éri glorieux 
A déposé pour vous au tribunal des dieux. 

Assur lui-méme , qui la hait rend, hommage à 
sa supériorité. Il h’a pu ni la séduire uj l’intimider. 

Je connus mal cette arae inflexible et profonde : 

Rien ne la put touciter que Peqipire du monde. 

. Elle en parut trop digne , il le faut avouer : 

Je suis , dans mes fureurs , contraint à la louer. ■ 

Je la vis retenir, dans ses maine assurées, , 

De l’état chancelant les rênes égarées , . ■ ' 

Apaiser le murmure , étouffer lés cotn'plots , ■ ' . * 

, . Gouveruer en monartpie , et combattte en héros ; 

Je la vis captiver et le peuple et l’armée. 

Ce grand art d’imposer même à la renommée ' 

Fut l’art qui sous son joug enchaîna les uprits : 
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‘Ij’Biiivert à k«s pieds demeure enc6r surpris. 

' Que dis>je?' Sa beauté, ce flatteur avantage, . . ^ 

Fit adorer les lois qu’imposa son courage ; . . 

, Et quand , dans mou dépit , j’ai voulu conspirer, . , 

Mes amis consternés n’ont su que l’admirer. 

Si depuis quelque temps rombfe"de Ninüs qui 
l’obsètie lui inspire cette épouyànte,dont toutes 
les grandeurs humaines ne peuvent garantir une 
conscience troublée par le crime; si ce fantôme , 
eu réveillant ses remords; la jette quelquefois 
dans rabattement, et la force à se cacher; dès qu’elle 
reparaît,' elle “réprend tout son ascendant; et le 
poète a su peindre, avec la même force et son re- 
pentir et sa grandeur. ■ • . 

, à ses douleurs livrée, . . ’ 

Sème ici les chagrins dont elle est dévorée : * 

L’horreur qui l’épouvante est dans tous les esprits. 

Tantôt renlplissjLUt l’air de ses lugubres. cris, 

Tantôt tnorne, abattue, égarée, interdite; 

De quelque dieu vengeur évitant la poursuite^ , 

Elle.tonibe à genoux vers ces lieux retirés, 

A la nuit , au silence , à la mort consacrés , . . 

Séjour crti pul mortel n’osVjamais descendre , ^ 

» Où de Ntnus mon mahre on conserve la cendre. 

Elle Spprochte à pas lents , l’air sombre , intimidé , 

Et se frappant le sein de ses pleiits inondé- 
A travers les horreurs d’un silence farouehe , 

Les noms de fils, d’époux, échappent de sa bouche. 

Elle invoque les dieux , mais les dieux irrités 
Ont corrompu le cmirs.de ses prospérités. • 

Toute la terreur de la .tragédie est .empreinte dans 
ce tableau. Mais Mitraue, qui vient de le tracer , 
nous dit un moment ajirè.s : 

De ses chagrins mortèls son esprit dégagé 
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Souvent reprend sa force et sa splendeur première 
J’y revois tous les traits de cette ame si Rère , 

. A qui les plus grands rois , sur la terre adorés , 
Même par leurs flatteurs ne sont pas comparés. 



Et dans un autre endroit : . 

^ % 

r 

Mais la reine a paru , tout s’est calmé soudain ; 

Tout a senti le poids du pouvoir souverain. 

> • 

Enfiti c’est surtout dans la scène où elle s’ex- 
plique avec Assur, c’est là qu’ellé se montre tout 
entière, et qii’on voit que, liée pour commander 
aux humains, elle ne cèdç qu’à la justice des dieuji, 
L’auteur a eu soin de faire ressortir encore ce ca- 
ractère par le contraste de celui d’Assur. Assur est 
un scélérat endurci, qui {i corrompu jusqu’à sa 
conscience; et ce personnage, livré à l’horreur 
qu’il nous inspire, sert,, cpmme il le doit, à faire 
valoir le' personnage qui doit nous intéres?>er. Il 
met'son orgueil àhraver les dieux ét les remords. 

Je vous avuûrai que je üins indigné 

Qu’on «e soovienne encor si Niiius a régné. ‘ > 
Craint-on, après quinze ans, ses mânes en cotère? 

Ils se seraient .vengé;, s’ils avaient pu le faire. 

D’un éternel oubli ne tirez point les morts : ' 

Je suis épouvanté , ihuis c’est de vos remords. 

Ah ! ne consultez point d'oracles inutiles : 

C’est par la fermeté qu’on rend les dieux faciles. 

Ce fantétnc inouï , qui parait en ce jour, 

. Qui naquit de la crainte, et l'enfanti; à son tour, ^ 
Peut-il vous effrayer pâr tous ces vains prestiges? ’ 

Pour qui ne les craint point, il ii’est point de prodiges. 

Ils sont l’appAt grossier des peuples ignorants, .' 
I.’inventinn dli fourbe et . le mépris des grands. 
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Voilà un langage à la portée de tout jeune au- 
teur qui saura faire des vers ; mais celui de Sémi- 
ramis demandait toute la maturité du grand talent. 
11 importait d’abord , pour mettre le repentir au- 
dessus de la scélératesse intrépide, que ce repentir 
ne pût se confondre avec la faiblesse. Sémiramis 
s'exprime de manière à n’en être pas accùsée. Elle 
sait qu’Assur, déscendant de Bélus, et le premier 
dè l’empire après elle, prétend à la main d’Azéma, 
princesse du sang : d’un autre côté , forcée par les 
oracles de? dieux à clioisir un époux , elle sait que 
nul n’a plus que lui le droit d’y prétendre ^ et que 
la voix publique l’y appelle. C’est sur ces deux 

poiiits qu’elle veut lui parler , et voici de quel ton 

/ 

Vous le savez assez : mon superbe conrftge 
" S’était fait une loi de régner sané partage. 

'Je tins sur mon hymen l’univers en suspens; 

,Et quand la voix du peuplé , à la flqur de mes aiis , 

Cette voix qu’aujourd’hui le ciel même seconde , 

Me pressait dé donner des souverains au monde , 

Si quelqu’un put prétendre au nom de mon époux , 

Cet homieur, je le sais, n’appartenait qu’à vous. 

Vous deviez l’espérer; mais vous pûtes connaître 
Combien Sémiramis craignait d’avoir un maître : 

Je vous iis , sans former un lien si fatal , 

Le second de la terre, et' non pas mon égal.' 

C’étàit assez , seigneur, et j’ai l’orgueil de croire 
Que ce rang aurait pu sufGre à' vptre gloire. 

Ap rès lui avoir fait part des ordres qu’elle a reçus 
de l’oracle d’Ammon, elle contirtue : 

Je connais vos desseins et votre politique : 

Vous voulez dans l’état vous former un parti ; • 



77 



COURS DE LiTTÉRATURK. 

Vt>us m’opposez le sang dont vous êtes sorti; 

De vous et d’Azéma mon successeur peut naître. 

Vous briguez cet hymen , elle y pré.tend peut-être ; 

Mais moi , je ne veux pas que vos droits et les siens , 

* Ensemble confondus , s’arment contre les miens. 

Telle est ma volonté constante, irrévocable: 

C’est à vous de juger si le dieu qui m’accable 
A laissé quelque force à mes sens interdits , 

Si vous reconnaissez encor Sémiramis , • i ' 

Si je puis soutenir la majesté du trône. . . • , 

' Je vais donner, seigneur, un maître i Babylone : 

Mais, soit qu’un Vi grand choix honore un autrç ou vous , 

Je serai souveraine en prenant un époux. 

Assemblez seulement les princes et les mages : 

Qu’ils viennent à ma voix joindre ici leurs suffrages. 

Le don de mon empire et de ma liberté , 

Est l’acte.le plus grand de mon autorité : 

Loin de le prévenir, qu’on l’attende en silence. 

t ! 

Quand on sait parler ainsi aux hommes, on peut 
ensuite parler des dieux, comme. Sémiramis., 

Le ciel ît ce grand jonr attache sa clémence : 

Tout m’annonce des dieux qui daignent se calmer; ' 

Mais c’est le repentir qoi doit les désarmer. 

Croyez-moi : les remords, é vos yeux méprisables , 

Sont la seule vertu qui reste i des coupables. 

Je vous parais timide et faible : désormais 
Connaissez la faiblesse ; elle est dans les forfaits. 

Cette crainte n’est pas honteuse au diadème; 

Elle convient aux rois, et surtout i vQus-méme, 

Et je vous apprendrai qu’on peut, sans s’asàlir. 

S’abaisser jmus les dieux , les craindre et les servir. 

C’est ainsi que l’on concilie l’effet moral qui ré- , 
suite du repentir avec l’effet théâtral qui tient à la 
grandeur du personnage; et combien même le pou- 
voir de la religion et de la conscience paraît plus 
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imposant et plus marqué quand il agit à çe point 
sur une ame de cette trempe ! Ce mélange de fierté 
et de remords qui distingue Sémiramis est un ca- 
ractère absolument original; il n’a de modèle ni 
chez les anciens ni chez les modernes. Les critiques 
qui s’élevèrent de toys côtés contre la pièce, au 
moment où elle parut, ne manquèrent pas d’en 
compter et d’en exagérer les défauts; mais nul ne 
rendit justice àce rôle, qui est un des plus beaux 
que Voltaire'aît conçus. 

L^mour qu’elle a pour son fils sans le connaî- 
tre, arnotir qui, dans la Sémiramit de.Crébillon, 
n’est qu’un égarement odieux’ et indécent, est ici 
ce qu'il devait être, iin. instinct de la nature mal 
démêlé, sans trouble et sans jiassiQn. Cette nuance 
n’ost que légèrement indiquée dans Érj-phile ; elle 
est décidée dans. l’une rougit d’un pen- 
chant qu’elle se reproche, l’autre s’applaudit d’un 
attachement qu’elle croit inspiré par le ciel; et 
quelle noblesse, quel intérêt. dans les motifs qui 
déterminent son choix! 

............ Tu sais qu’aux ptaûie» de Scythie , 

Quand je vengedis la Perse et subjuguais l’Asie , 

Ce héros (sous son père il condbattait alors ) 

Ce héros , entouré de captifs et de morts , ' ’ . 

M’offriten'rougissajBt , de seS mains triomphantes. 

Des ennemis vaincus les dépouilles sanglantes. 

A son premier aspect , tout mon cœur étonné 
Par un pouvoir secret se sentit entraîné : 

Je n’en pus affaiblir le charme inconcevable; 

* laî rCMe des mortels me sembla méprisable;..'' ’ 
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Otaiie lui dit : 



Quoi! de Tamour en6n cunnaUsez-TOUs les charmes? 

Et pouyez-vous passer de ces sombres alarmes 

Au tendre sentiment qui vous parle aqjourd’hui? 

/ 

SEKI RAM I S. 

• Non, ce n’est point l’amoiur qui m’entraîne ver» lui: • 

Mon ame par les yeux ne peut être vaincue. 

Ne crois pas qn’à ce point de mon rang descçndue^ 
Écoutant dans mon trouble un charme suborneur,. 
Jedonneà’labeautéleprixdelavalenr: 

Je crois sentir du moins de plus nobles tendresses. , 
Malheureuse! est-ce à moi d'éprouver des f^ihles.ses , 

De connaître- l’amour et ses fatales lois? 

Otane, 4ue veux-tu? Je fns mère autrefois. 

Mes malhenreuses mains à peine cultivèrent i /< , ' 

Ce fruit d’un triste hymen que les dieux m’enlevèrent. 
Seule, en proie aux chagrins qui venaient m’alarmer, • 
N’ayant autour de moi rien que je pusse aimer , ‘ ‘ ' 

■ Sentant ce vide affreux de ma' grandeur suprême , 
M’arrachant à ma conr,et m'évitant moi-méme, 

J’ai cherché le repos dans res grands monuments , 

D’une ame qtii se fuit trompeurs amusements i 
, Le repos m’échappait. Je sens qué je le trouve; 

Je m’étonne en secret du charme que j’éprouve. 

Arzace me tient lieu d’un éjioux et d’un fils , ^ 

Et de tous mes travaux et du monde soiicnis. 

Que je vous dois-d’encen#, ô puissance céleste! 

' Qui , me forçant de .prendre nn jong jadis funeste , 

Me préparez au nœud que j’èvais abhorrcy , . . 

En m’embrasant d’un feu par vous-même inspiré. 

* ** *'■: *' 

Elle n’a point voulu, comme Eryphile, éloigner 
ce 61 s dans son enfance , et le priver du trône ; c’est 
Assur qui s’est efforcé en secret de le faire.périr , ’ 
et c’est Phradate qui l’a .sauvé , et l’a 'élevé près dç 
lui dans la Scythie. Le rôle de ce jeune prince est 
d’une couleur moins neuve que celui de Séinira- 
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« 






mis, mais il n’est pas d’un pinceau moins ferme et 
moins trajpcjue. Il a devant le superbe Assur toute 
la hauteur d’un guerrier et d’un héros; avec le 
grand-prêtre, des sentiments de respect pour les 
dieux; avec sa mère, toute la sensibilité fdiale. 
Lorsqu’il n’est connu encore que par les exploits 
qui ont illustré l’obscurité de sa naissance suppo- 
sée, lorsqu’il, passe pour le fils de Pbradate, il a 
pour Sémiramis la tendre vénération d’un sujet 
fidèle ; il Tadmire comme souveraine , il la chérit 
comme sa bienfaitrice. 11 est épris de la jeune 
Azéma, qui lui doit sa lil>erté et qui aime son li- 
bérateur; et cet amour est beaucoup plus conve- 
nable que celui d’Alcméon pour Éryphile, e.spèce 
de méprise qui ne' produit rien et dont on ne peut 
rien attendre. Cet amour de Ninias et d’ Azéma n’est 
pas au premier rang dans la pièce, mais il ne sau- 
rait y niiire : il répand plus d’intérêt sur la situa- 
tion de ces" deux jeunes amants dont le sort dé- 
pend de Sémiramis, et qui sont en butte à la haine 
et à la jalousie du traître Assur.* Celui-ci même 
n’est pas inutile à l'effet général de la pièce : tout 
l’odieux de son caractère détourne sur lui l’aver-, 
sion des spectateurs , et les dispose à plaindre , à 
excuser les fautes que Sémiramis se reproche si 
amèrement , et dont il se vante avec une orgueil- 
leuse férocité. Le poète, qui avait enfin appris à 
creuser, à approfondir le sujet qu’il n’avait d .abord 
qu’effleuré, se proposait de tirer un grand effet de 
jMtié et de terreur, de la situation d’une mère cri- 
minelle , qui ne retrouve son fils qu’au moment 
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où les dieux le lui montrent comme le vengeur 
de Ninus, et de la situation d’uu fils tendre et res- 
pectueux qui ne retrouve une mère qu’au moment 
où les dieux lui ordonnent de la punir. Le génie 
de Voltaire n’est pas resté au-dessous de cette 
combinaison, et l’on convient que le quatrième 
acte de Sémiramis est un des morceaux les plus 
tragiques qu’il ait mis sur' la scène. Le cinquième, 
quoique répréhensible dans les moyens, se sou- 
tient, après le quatrième, par l’effet théâtral, par 
le tableau frappant et neuf de Ninias sortant du 
tombeau de Ninus, les mains teintes d’un sang 
qu’il croit être celui d’Assur, et qu’il reconnaît 
pour celui de sa mère lorsque cette infortunée 
reine se traîne expirante sur les marches du tom- 
beau , appelant à son secours le fils qui vient de 
l’immoler : un tel spectacle est vraiment celui de 
la tragédie. 

Voltaire a su, comme dans Mahomet, mêler 
ici les impressions de la pitié à l’horreur du par- 
ricide; il arrache des pleurs cpiand Sémiramis s’é- 
crie : 

VienaTne venger, mon fils. Un monstre sanguinaire , 

Un traître , im sacrilège assassine ta mère. 

n I n I A s. 

O jours de la terreur ! ô crimes inouïs 1 . 

Ce sacrilège affreux , ce monstre est votre fils. ' 

Au. sein qui m’a nourri cette main s’est plongée ; , , 

Je vous suis dans la tombe, et vous serez vengée.’ . ' • 

SÉMIRAMIS. ‘ > 

Hélas! j’y descendis pour défendre tes jours; • 

Ta malheureuse mère allait à ton secours. ‘ 

J’ai reçu de tes mains la mort qui m’était duc. 

D. H. XII. 6 
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H 1 SI A 8. ^ 

Ah! c*é8t le dernier trait à mon ame épeitlue. 

J*atteste ici les dieux qui conduisaient mon bras , 

Ces dieux qui m*égaraient.... 

8ÉMIHAX1S. 

Mon fils , D^achève pas. 

Je te pardonne tout , si , pour grâce dernière , 

Une si chère main ferme au moins ma paupière. 

Viens ^ je te le demande au nom du même sang 
Qui t’a donné la vie , et qui sort de mon fianc. 

Ton cœm* n’a pas sur moi coiiduit ta main cruelle ; 

Quand Ninus expira , j’étais plus criminelle. 

J’en suis assez punie, il est donc des forfaits 
Que le courroux des dieux ne pardonne jamais. 

r * 

()n peut observer ici les differentes nuances qui 
distinguent des sujets dont le fond parait le même. 
Clytemnestre meurt aussi par la main de son fils; 
mais il eût été impossible de placer dans Électre 
ou dans Oreste cette scène où la mère meurt dans 
les bras de son fils, et qui est d’un si grand pa- 
thétique. C’est que les circonstances personnelles 
sont très-différentes. Clytemnestre est un person- 
nage qu’on ne peut que faire supporter, et sur le- 
quel ne peut jamais reposer l’intérêt : elle a aussi 
des remords, mais elle vit depuis quinze ans dans 
l’adultère avec le complice de son crime ; elle n’est 
connue que par ce crime, dont le motif a été une 
passion perverse pour un vil assassin. Sémiramis 
n’est point dans l’habitude du crime ; le sien a eu 
du moins quelque excuse et de plus nobles motifs, 
, et surtout il est couvert en partie par l’éclat d’un 
règne glorieux, par une foule de belles actions 
qui montrent une grande ame dans cette même 
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femme qui a commis une grande faute. Cette ad- 
miration, mêlée de tendresse qu’avait pour elle 
Ninias avant de la reconnaître pour sa mère, était 
suffisamment justifiée, et rend sa douleur bien 
plus vive après le coup affreux et involontaire qu’il 
vient de frapper. Le pathétique de la reconnais- 
sance que l’on a vue au quatrième acte, leurs 
larmes qui se sont confondues, les accents de la 
nature qu’on a entendus des deux. côtés; tout con- 
tribue à rendre cette mort déchirante pour le spec- 
tateur comme pour ÎJinias. Et c’est la diversité de 
ces deux rôles de Sémirâmis et de ‘Clytemnestre,, 
dont l’un amène des effets si supérieurs à ceux de 
l’autre , qui fait qu’un sujet à peu près semblable 
dans les deux piècés est en total bien plus heureux 
dans Sémirâmis que dans Oreste. On ne peut, dans 
celui-ci, porter l’intérêt que sur l’amour réciproque 
d’un frère et d’une>sœur, et cêlui d’une mère et 
d’un fils est tout autrement puissant pour nous 
émouvoir. Aussi nous savons que Voltaire, qui 
travaillait à ces denx pièces presquê en même temps, 
composait l’une avec plaisir, et l’autre avec effort. 

On aime à voir que les regrets et les larmes de 
Ninias adoucissent la punition de Sémirâmis; et 
l’union de ce. prince avec Azéma, ordonnée par 
sa mèïe expirante, mêle aussi à son malheur une 
espérance de consolation que l’on adopte volon- 
tiers. Ces sortes d’adoucissements ne sont pas in- 
utile^s dans, les dénoûments où l’infortune tombe 
sur des personnages qui ont attiré l’affection pu 
la compassion des spectateurs. 

6 . 
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Le caractère d’Oroës, pontife de Babylone et 
qhef des mages, est parfaitement exprimé dans ces 
vers , qui contiennent l’abrégé des devoirs du sa- 
cerdoce i 

. . . . Oliscur et solitaire , 

Renferme dans les soins de son saint ministère , 

Sans vaine ambition, sans crainte, sans détonr. 

On le voit dans son temple , et jamais à la cour. 

Il n’a point affecté l’orgueil du rang sbpréme , 

Ni placé sa tiare auprès du diadème. 

Moins il veut être grand , plus il est révéré. 

Le langage qu’il tient à Sémiramis est conforme 
à ce portrait : 

Je remplis mon devoir , et j’obéis aux rois. 

Le soin de les juger n’est .point notre partage 
Cest celui des dieux seuls. . . . 

Il était d’autant plus essentiel de lui donner ce 
caractère , qu’il est dans toute la pièce l’organe des 
volontés et des vengeances célestes, et que , forcé 
par le ciel d’armer le fils contre la mère , il .eût été 
odieux, s’il n’eût'pani fait pour se prêter avec dou- 
leur à ce triste ministère. 

Le style de Voltaire n’a jamais eu plus de pompe 
•que' dans cet ouvrage, et n’a pourtant que celle 
qui convient au sujet, sans lieux communs et sans 
déclamation. Le lieu de la scène est expliqué dès 
les premiers vers , avec une magnificence de déta:ils 
faite pour annoncer le ton majestueux qui régnera 
dans toute la .pièce. 

Que la reine en ces lieux , brillants de sa splendeur , 

De son puissant génie Imprime la grandeur ! 
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Quel art a pu former ces enceintes profondes. 

Où l’Euphrate égaré porte en tribut ses 'ondes; 

Ce temple, ces jardins dans les airs soutenus , 

Ce vaste mausolée où repose Nions; 

Éternels monuments moins admirables qu’elle ? 

Cest ici qu’à ses pieds Sémiramis m’appelle. ‘ 

Les rois de l’Orient , loin d’elle prosternés , 

N’ont point eu ces honneurs qui me sont destinés. 

Il est tout simple qii’Arzace, qui n’a jamais 
quitté la Scythie, soit frappé de tout ce qu’’il voit 
dans le palais de Babylone; et son étonnement a 
dû fournir au poète les' couleurs de cette exposi- 
tion descriptive. Arzace, dès le commencement, 
nous donne la haute idée qu’il a lui-mème et qu’il 
tloit avoir de Sémiramis. 

'' . 

Aux plaines d’Arbazan quelques sitccès pcut-étie. 

Quelques travaux heureux m’ont assez fait connaître; 

Et quand Sémiramis, aux rives de l’Oxus, 

'Vient imposer des lois à cent peuples vaincus , 

Elle laissa tomber, de son char de victoire , 

Sui- mon front jénne encore un rayon de sa gloire. 

Mais souvent dans les camps un soldat honoré 
Rampe à la cour des rois, et languit ignore. 

C’est sur ce même ton , dont la noblesse est tou* 
• jours intéressante; qu’il rend compte à la prin- 
cesse Azéma de la première audience qu'il a eue 
de Séiriiramis. 

Je me suis vu d’abord admis en sa présence. 

Elle m’a fuit sentir , à ce premier accueil , 

Autant d’humanité qu’Assur avait d’orgueil ; 

Et , relevant mon front prosterné vers son trône , 

M’a vingt fois appelé l’appui de Babylone. 

Je m’entendais llattcr de cette auguste voix 
Dont tant de souverains ont adoré les lois ; 
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Je la voyais franchir cet immense intervalle- . 

Qu’a mis entre elle et moi la majesté royale. 

Que j’en étais touché ! qu’elle était , à mes y eirx , 

La mortelle , après vous , la plus semblable aux dieux f 

Au tt^oisième acte , la pompe du spectacle se joint 
à celle du style, et la justifie. On sait que depuis 
Athalie on n’avait rien yu sur la scène d’aussi au- 
guste que l’appareil de cette assemblée où Sémi- 
ramis doit choisir un époux, et l’on n’avait pas 
non plus fait entendre de plus beaux vers que ceux, 
que Voltaire lui fait prononcer sur le trône qu’elle 
va partager. Cet appareil n’est pas une vaine dé- 
coration ; c’est l’action même , et le sty le est digne 
de l’action. 

SMa ferre, quinze ans de ma gloire occupée, 

Révéra dans ma main le scçptre avec Tépée, 

Dans cette même main qu’un usage jaloux 
Destinait au fuseau sous les lois d’un époux ; 

$1 j’ai , de mes sujets surpassant respérance , 

De cet empire heureux porté le poids immense , 

Je vais le partager pour le mieux maintenir, 

Pour étendre sa gloire aux siècles à venir , 

Pour obéir aux dieux , dont Tordre irrévocable 
Fléchit ce cceur allier, si lohg>temps indomptable, 
lis m’ont Oté mon fils : puissentdis m’en donner 
. Qui , dignes de me suivre et de vous gouverner, 

Marchant dans les sentiers que fra^ a nfon courage , 

Des grandeurs de mon règne éterni.sent l’ouvrage ! 

J[*ni pu choisir sans doute entre des souverains ; 

Mais ceux dont les états entourent mes confias, 

Ou sont mes ennemis, ou sont mes tributaires : 

Mon sceptre n’est point fait pour leurs mains étrangères; 

£t mes premiers sujets sont plus grands à mes yeux 
Que tous ces refis vaincus par .moi-méme ou par eux. 

Bélus naquit $ujet : s’il eut le diadème , ' ' 

IL le dut à ce peuple, il le dut à lui>méme. ' 
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J’ai , par les marnes droits le sceptre que je liens. 

Maîtresse d’an état plus vaste que les siens, , • 

J’ai rangé sous vos lois vingt peuples de l’aurore 
Qu’au siècle de Bélus on ignorait encore : 

Tout ce qu’il entreprit , je le sus achever. 

Ce qui fonde un état le peut seul conserver. 

, Il vous faut un héros digne d’un tel empire , 

Digne de tels sujets , et , si j’ose le dire , 

Digne de celte main qui va le couronner. 

Et du cœur indompté que je vais lui donner. 

J’ai consulté les lois, les maîtres du tonnerre , 

I.’intérét de l'état, l'intérét de la terre ; 

Je fais le bien du monde en nommant un époux. 

Adorez le héros qui va régner sur vous ; 

Voyez revivre en lui les princes de ma ra<;e. 

. Ce héros , cet époux , ce monarque , est Arzace. 

Ce vers, qui frappe à la fois de terreur, mais par 
différents motifs, Arzace, Azéma, Assiir et Oroës, 
peut rappeler celui du troisième acte (ï Iphigénie : 

U l’attend i l’autel pour la sacrifier. 

I * 

Et peut-être Voltaire, qui ne trouvait rien de si 
beau que cette scène, où un seul mot met dans 
une situation si terrible Clytçmnestre, Achille et 
Iphigénie, a-t-il cherché à produire un effet à peu 
près semblable. Mais, quoique celui Ae Séinirarnis 
soit ici fort théâtral, quoiqu’il l’emporte meme 
pour le spectacle, il n’y a pas à beaucoup près l’in- 
térét à' Iphigénie. On conçoit aisément que le dan- 
ger de la fille, lodése.spoir de la mère et l’indigna 
tion d’un amant tel qu’ Achille, font une tout autre 
impression que les amours de Ninias et d’Azéma, 
et l’ambition trompée d’Assur. Ici Voltaire le cède 
à Racine, dans la partie où il a le plus souvent 
quelque avantage, dans celle de l’intérêt. Il faut 
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convenir que celui de Sémiramis ne commence 
réellement qu’au quatrième acte, où il est à la vé- 
rité très-grand , ainsi que dans le cinquième. Mais 
il y en a peu dans les trois premiers; et c’est le 
principal défaut de cette pièce, que j’ai considérée 
jusqu’ici dans scs beautés, et qu’il faut examiner 
dans ce qu’elle a- de défectueux, en rendant jus- 
tice aux ressources étonnantes que l’auteur a em- 
ployées pour remplir, autant qu’il était possible, 
le vide des premiers actes. 

Ils se passent toiit entiers en préparations, et 
l’action ne commence véritablement qu’à cette 
scène qui termine le troisième acte. C'est là seu- 
lement, c’est lorsque Sémiramis a £iit choix d’Ar- 
zace pour son époux, que les personnages com- 
mencent à être en situation; et cette marche est 
essentiellement défectueuse. Le premier acte seul 
est accordé au poète pour exposer ses faits et pré- 
parer ses ressorts. Ils doivent agir dès le second, 
sans quoi la langueur se fait sentir. Voyez Athalie, 
la plus sim))lè de toutes nos pièces : la venue de 
cette reine dans le temjile, les motifs qui l’y amè- 
nent, rinterrogatoire que subit l’enfant, ont déjà 
commencé dès le second acte le péril de Joas et 
les alarmes du spectateur. Voyons maintenant Sé- 
miramis ; au premier acte, la scène entre Ninias 
et le grand-prêtre semble nous promettre la révé- 
lation des destinées de ce jeune prince, qui ne se 
connaît pas encore; c’est dans cette vue que Phra- 
date, en mourant, l’adresse au pontife ^ qui doit 
l’instruire et le guider. Oroës sait tout; il sait qu’Ar- 
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zace est fils de Sémiramis. Pourquoi ne le lui dit-il 
pas? Pourquoi attend -il que sa mère l’ait choisi 
pour époux? Pourquoi l’expose-t-il aux dangers 
d’un inceste? Il se contente de lui apprendre que 
Ninus a été empoisonné, et il ajoute : 

Je n'en puis dire plus. Des pervers éloigné, 

Je lève en paix mes mains vers le ciel indigné. 

Sur ce grand intéiét, qui peut-être vous touche, 

Ce ciel, quand il lui plaît , ouvre et ferme ma bouche. 

Je vois bien dans ces vers l’excuse que le poète a 
voulu se préparer; mais est-elle suffisante? Sa pièce 
est foudéé'sur le ifterveilleux ; il suppose le grand- 
prêtre conduit par l’inspiration céleste : c’est donc , 

ici qu’il faut examiner ce qu’est le merveilleux dans 
la tragédie , et ce qu’il en fait dans la sienne. 

Il est également reconnu que la tragédie peut 
admettre le merveilleux, et qu’elle ne le peut que 
souS certaines conditions. Il peut être .employé de 
deux manières, ou comme moyen, ou en action. 

Il l’est comme moyen dans Iphigénie^ où l’oracle, 
qui demande le sacrifice de la princesse, justifie 
la conduite d’Agàmemnon , et sert de fondement •» 
à toute la pièce. Il l’est de même 'dans Électre, où 
le parricide d’Oreste est ordonné par les dieux , 
et n’est supporté que sous ce point de vue. Il pour- 
rait l’être de même dans Alceste, dans quelques 
autres sujets de la fable. Les modernes, comme 
les anciens, ont fait usage de cette première es- 
pèce de merveilleux : la seconde, celle qui est en 
action,- a souffert parmi nous plus de difficulté. 

Euripide et Sophocle ne sè faisaient aucun scru- » 
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pule de faire paraître sur la scène des divinités et 
des ombres. Horace, dont le goût était sévère, 
exige avec’raison que cos ressorts extraordinaires 
ne soient mis en oeuvre que dans le cas d’une ab- 
solue nécessité A d’une importance d’objet pro- 
portionnée au merveilleux qu’on emploie. Pour 
nous , plus difficiles encore, nous avions , jusqu’à 
Voltaire, renvoyé ce merveilleux au théâtre de la 
fiction, à l’opéra. L’auteur de Sérniramis prouve 
très-bien dans sa préface que ce scrupule n’est 
point fondé, et que le merveilleux, appuyé sur les 
idées religieuses reçues chez toutes les nations , 
ne blesse par lui -même ni la raison ni les bien- 
séances théâtrales. Ses raisons sont trop connues 
pour les répéter ici; et comme elles ne peuvent 
être détruites, il est permis d’en conclure que ceux 
qui pensent avoir fait le procès à l’ombre de Ni- 
nus , en disant que nous ne croyons pas aux reve- 
nants , faisaient une parodie , et non pas une cri- 
tique. Mais il pose lui -même en principe qu’un 
miracle ne doit pas être reçu dans la tragédie, s’il 
n’y paraît pas tellement nécessaire .qu’on ne puisse 
rien mettre à la place, et que le spectateur attende 
et désire l’intervention céleste , là où les moyens 
humains ne suffisent pas. Je crois qu’il a raison : 
je suppose, par exemple, qu’on ait mis l’innocence 
dans un danger tellement inévitable, et qu’on l’ait 
rendue pendant cinq actes tellement intéressante 
qu’on ne puisse sauver la victime et contenter le 
spectateur que par un prodige; j’ose croire qu’un 
homme de génie pourrait le hasarder avec succès. 
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Voltaire s’applaudit, et ce n’est pas sans fonde- 
ment, d’avoir préparé l’apparition de Niniis par 
tout ce qui précède; et il est sûr qu’il a répandu 
sur toute la pièce un nuage religieux qui en im- 
pose à l’imagination, et qui est vraiment l’ouvrage 
de l’art. Aussi, quoique le spectre de Ninus ait 
toujours nui à l’effet Sérniramis plus qu’il ne lui 
a servi, tant que les specthteurs, confondus sur la 
scène avec les acteurs, s’opposaient à l’illusion plus 
nécessaire à ce genre de spectacle qu’à tout autre, 
ce même spectre, depuis que le théâtre est libre, a 
fait une impression analogue au reste de la pièce. 
Mais, en le jugeant sur les principes de l’auteur, 
est-il ce qu’il devait être? est-il absolument néces- 
saire? Non; car tout ce qui se passe dans la pièce 
pourrait se passer sans lui : le grand-prêtre sait 
tout, et peut tout dire. 11 eût donc fallu, pour 
rendre indispensable l’apparition de Ninus, que 
personne ne fût instruit du crime de Sémiramis , 
que lui seul pût empêcher l’inceste , révéler le for- 
fait, et commander la punition. Je suis fort loin de 
comparer à Sémiramis un monstre de tragédie tel 
que Ilamlet, de Shakespeare; mais j’avoue que , 
dans l’auteur anglais, le spectre est beaucoup mieux 
motivé, et produit plus de terreur que celui de 
Ninus. Pourquoi? C’est qu’il vient dévoiler ce que 
tout le monde ignore, et, de plus, qu’il ne parle 
qu’au seul prince de Danemarck. Cette dernière 
circonstance n’est pas indifférente : je ne crois pas 
qu’un* spectre doive paraître sur la scène à la vue 
d’une grande assemblée; au milieu de tant de 
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monde, la terreur s’affaiblit en se partageant. L’au- 
teur'a cru rendre le prodige plus imposant par 
tout cet appareil; mais, en cherchant avec soin 
pourquoi il ne produit jamais qu’un effet médiocre, 
il m’a paru que les véritables faisons sont celles 
que je viens d’exposer. Je ne prétends pas substi- 
tuer ici mes idées à celles d’un maître tel que Vol- 
taire, et je sais qu’il esf fort' différent d’indiquer 
ce qui n’est pas bien , ou de trouver ce qui serait 
mieux; mais il me semble que, si Ninus fût ap- 
paru devant Ninias, seul et dans le sÜMice de la 
nuit, et que, sans avoir avec lui une longue con- 
versation, comme le spectre anglais avec Ilamlet, 
il, eût, en quelques mots, révélé le crime et de- 
mandé la vengeance, il eût pu inspirer beaucoup 
plus de terreur. 

Dans le plan de Voltaire, que vient dire l’ombre 
à Ninias? De sacrifier à sa cendre, d’expier des 
forfaits et d’écouter le pontife. Mais Arzace , que 
son père en mourant a envoyé vers Oroës; Arzace, 
quîle regarde comme son gukle, comrhe le dépo- 
sitaire et l’arbitre de ses destinées, est tout disposé 
à l’écouter, à lui obéir. De quoi donc s’agissait-il? 
D’une explication entre Oroës et Ninias, explica- 
tion qui est encore nécessaire , même après l’appa- 
rition de Ninus, puisque Ninus ne découvre rien; 
et alors je reyiens à la question d’où je suis parti : 
Pourquoi- cet Oroës ne dit-il pas, dès le premier 
acte, tout ce qu’il ne dit qu’au quatrième? Ce que 
je viens de développer sur la nature du merveil- 
leux tragique a fait tomber d’avance la raison fri- 
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vole qu’allègue le grand-prêtre, que le ciel ouvre 
et ferme sa bouche quand il lui plaît? Vo\nt du tout : 
il est évident ici que c’est quand il plaît au poète ; 
rar nous sommes convenus que le merveilleux ne 
doit pas être arbitraire et gratuit, qu’il doit y avoir 
importance et nécessité; et où est la nécessité que 
le grand-prêtre , qui doit apprendre à Ninias que 
Sémiramis est sa mère, et qu’elle a empoisonné 
Ninus, le lui apprenne le soir plutôt que le matin? 

Il n’y en a pas- la moindre raison plausible. 
seule que le spectateur ne sent que trop, et qui 
n’en est pas une , c’est que la révélation , faite au 
premier acte, rapprocherait trop la catastrophe, 
et rendrait l’intervalle très-difficile à remplir. Mais 
c’était au poète à trouver des motifs suffisants pour 
différer cette révélation, et ce n’en est pas un que 
de faire dire au pontife qu’iV parle quand il plait 
imx dieux. 

C’est aux artistes, pour qui surtout sont faites 
ces réflexions, à se demander ce qu’ils pensent de 
cette espèce de hardiesse sans exemple , de conce- 
voir Un plan où l’exposition est réellement au qua- 
trième acte; quelle idée ils doivent se former d’un 
poète qui ose hasarder cette étrange contravention 
à la première de toutes les règles, bien plus ris- 
quableqiar ses conséquences_que l’apparition d’une 
ombre ; et d’un poète qui s’en tire avec succès. Mon 
dessein n’est sûrement pas de consacrer les fautes 
parce qu’elles ont réussi; au contraire, je vais faire 
voir combien il serait dangereux de s’en autoriser, 
et d’en faire un principe. D’abord, cette faute n’est 
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pas du nombre de celles dont Vpltaire disait, lors- 
qu’on les lui faisait remarquer : Critiques de cabi- 
net i qui ne font rien pour, le théâtre. Elle y fait 
beaucoup ; elle est la cause de la langueim qui se 
fait sentir généralement dans le deuxième et le 
troisième acte , jusqu’à la grande scène d’apparat 
qui excite du moins la curiosité. Jusque-là, nulle 
émotion , nulle action; les personnages ne sont ja- 
mais en situation les uns avec les autres : et c’est 
une preuve de l’importance qu’il faut attacher à 
l’observation des règles essentielles , dont la viola- 
tion entraîne de semblables inconvénients. Mais 
comment n’ont-ils pas empêché que la pièce ne 
s’établît au théâtre? Ea raison qu’on en peut don- 
ner ne peut assurément pas prescrire contre les 
règles de rîUt, ni rassurer ceux qui le cultivent. 
C’est que Voltaire a soutenu le deuxième et le troi- 
sième acte par tout ce que le génie poétique peut 
fournir de beautés de détail. 11 n’a pas pu faire 
que l’on fjit ému, et qu’on ne s’aperçût pas du 
vide d’action; mais, par le sentimeut dé l’admira- 
tion qu’inspirént le dialogue, le dévelôpp>eraent 
des caractères et l’éclat de la poésie , il a du moins 
soutenu l’attention; et ensuite le granfl tragique 
des deux derniers actes, dont l’impression est la 
dernière qu’on reçoit , a fait oublier ce qui man- 
quait aux premiers. C’est^le cas peut-être d’appli- 
quer ce v«rs d’un ancien ‘ 

• Si non errAuet, fecerat ille minus. ' 

< Il aumit fait bien moins , s’il n’av.ii» pas failli. 
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Mais aussi, pour s’autoriser d’un pareil exemple, 
il faudrait faillir comme Voltaire. 

Si je n’ai pas admis l’intervention céleste comme 
une excuse valable du silence d’Oroës au premier 
acte, j’avouerai, malgré les critiques, qu’elle me 
parait suffire pour justifier l’entrée de Sémiramis 
dans le tombeau. Je Sais qu’il eût été plus simple 
et plus prudent de, n’y descendre que bien accom- 
pagnée , ou d’y envoyer cinquante soldats ; mais 
il est reçu que les dieux conduisent tout dans 
la pièce, et ici l’objet est important, et, suivant 
l’expression d’Horace , digne de l’intervention des 
dieux. Elle est même expressément prédite. Ninus 
a dit à sa coupable épouse , qui s’approche de son 
tombeau : 

Quand il en sera temps , je t’y ferai descendre. 

Oroës dit à Ninias : 

La victime y sera ; c*est assez vous instruire : ^ 

Reposez-vous sur eux du soin de la conduire. 

Nous sommes donc préparés à un événement ex- 
traordinaire qui doit amener, la punition terrible 
de Sémiramis , immolée par son fils dans la tombe 
de l’époux qu’elle a fait périr. 11 y a ici proportion 
entre les effets et les moyens, et c’est tout ce que 
l’art exige. Sémiramis est égarée , sans doute , 
qiiand elle entre'dans la tombe où est Assur;mais 
Oreste ne l’est-il pas quand il tue sa mère en 
croyant ne frapper qu’Égistlie? Les dieux ne sont 
pas de, trop lorsqu’il s’agit d’un pareil crime et 
d’un pareil châtiment. 
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Le Style de Sémiramis, si brillant de poésie , 
n’est pas à beaucoup près aussi pur, aussi châtié 
que celui de Mérope : on voudrait en retrancher 
un certain nombre de vers ou négligés ^jou incor- 
rects, ou destitués d’harmonie. Cette pièce fut com- 
posée très-rapidement : l’auteur en changea quan- 
tité de Vers dans le cours des représentations, et la 
corrigea aussi vite qu’il l’avait faite. Elle fut ac- 
cueillie parla cabale la plus violente qu’il eût es- 
suyée depuis Adélaïde. Tout le monde se faisait 
un devoir de prendre parti pour Crébillon, comme 
s’il était défendu de surpasser son rival. Il avait fait 
une mauvaise Sémiramis, oubliée depuis trente 
ans mais on s’en souvint quand Voltaire voulut 
en donner une meilleure. Elle ne tomba pas ce- 
pendant : mais la première représentation fut très- 
orageuse , et les autres furent médiocrement suivies. 
De tous côtés , la critique se faisait entendre : elle 
avait de quoi s’exercer; mais il eiit fallu l’endre jus- 
tice aux beautés, et cette justice n’est venue que 
long-temps après. On se souvient encore de ce vers, 

le dernier d’ime épigramme qui courut alors : 

■ 

Le tombeau de Ninus est celui de Yoltaûre. 

' On a cité partout le prétendu , bon mot de Pi- 
ron , à tpii l’auteur demandait ce qu’il pensait de 
cette pièce : Fous voudriez bien que je T eusse faite. 
Cette réponse, qui prouve seulement le peu de 
succès qu’avait alors n’a rien de plai- 

sant que la confiance d’un homme qui, n’ayant 
jamais .fait dans ‘le genre tragique rien qui valût 
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«ne scène rfe Sé/tiiramis , parlait à Voltaire <lu, ton 
d’un rival. Le changement qu’a éprouvé le théâtre 
depuis qu’on a ôté les banquettes , et lé talent 
de notre Le Kain, ont enfin mis cette tragédie à 
sa place; et si de grands défauts ne pétmettent pas 
qu’elle soit comptée paritii les pièces du premier 
ordre, ses beautés poétiques et théâtrales l'â ran- 
gent au moins parmi les preniiètes du second. ‘ 

'observations Sur i.e "steee we-^sémiramis. 

* ' ■ ^ ’l 

I. Dç aies cliRgrins moftels sein esprit âé^agé, . ■ , . * 

Souvent reprend sa fol*ce et sa splendeur première. 

. . ' ' ' ■ '•i'' “ 

Splendeur ne se dit propreijient que des objets 
extérieurs : la splendeur d’un règne , d’une fête, 
d’une céi’émonic, du trône j etc.; il ne peut se dire 
de t esprit. ^ 

n. Que, prête à SC tfa main mourante, 

ConsonnanCes de .syllabes sifflantes. • 

3. ^ . 'Aisément des mortels ih ont yeux. . ■ 

Tetme impropre : la même faute est dans Bajazet, 
et ne devait pas être imitée. D’aillenis , le mot. 
propre tromper qui est dans les vers suivants , 
pouvait se mettre dans^ celui-ci , sans que lâ répé^ 
tition fiVt vicieuse. • ■ 

4 . ' Mes yeu-x remplU de pleurs ^ et lassés de s'oqvrir^ .» 

». t, . ■ • 

Le premier hémistiche est peu agré&ble'à l’oreille; 
le second est emprunté de Rousseau.: 

' -El hie» yeux noyés de lâtmes, , • 

L. H. xir. 7 
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Étaient lassés d« s’ouvTÎr. . 

5. . En jn’#rrachant mon fils m’avaiem^mnic assez, 

Cette- élision sèche et dure à la fiii d’un vers 
forme une chute désagréable. 

6 . Je voudrais...* Mais faut^U'^^dans Tétât qui m’opprime...' 

On n’est point opprimé par un état '; on est ac- 
cablé d’un état', et opprimé' par le sort. Le mot 
opprimer ne peut se dire que de ce qui peut être 
personnifié figurément , comme, le pouvoir , l’in- 
justice , etc. Au contraire , oppressé ne se dit que 
•des choses : on' est oppressé de douleur , opprimé 
par ses ennemis. Ce sont ces distinctious néces- 
sâires qui constituent la pureté de la diction , en 
vers comme en prose. 

7 . Brisâtes mes liens, remplîtes ma' vengeance, 



Il faiit éviter en vers ces sortes de prétérits /dont 
la prononciation lourde et emphatique déplaît à 
l’oreille; il faut surtout se garder d’en mettre deux, 
à' la suite l’un dé l’autre ; c’est une négligence 4e 
style.^ , 

8. La fierté d'’un hérod et le cccùr d’uu amaut. 

, •- /* • * 

Relisez la période entière, qui commence cinq 
vers an-dessus , et vtms verrez : Fotre cœur a cru 
que vous poiiyiez déployer le co?«r, elç, La dis- 
tance du premier nominatif n’empêche , pas que 
cette répétition hattologique-ne soit une faute. 

- • t , 

9. Amfiitieux esclave et tyran toor-à-tour. ‘ ' 
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La j+rccisiôn du style exigesiit esclçive et tyran 
sans épithète , ou la correspoudànce des ^idées 
<lemandait une épithète pour chacun de ces deux 
mots. • . * ■ 

lo. Co(»ien’« -lo» ion/eV, je brave son courroux. 

il fallait âlisoluu^nt cohservey-mbi. D’autres édi- 
tions portent ménagez vos bontés, est’ bien 
phis mauvais. I/un est insuffisant pour le sens ; 
l’autre est une espèce de contre-sens.' 

li., 4 . Vois enfin si les temps^ sont venus 

Üe lui porter des coups, etc. * •' 

Phrase 'vicieuse. On dit le temps de faire quelque 
c'hose ; on ne peut pas dire les temps de faire. La 
raison en est sensible ; c’est que le temps de faire 
marque un poipt 'défini du <emps , qui retient à 
occasion ;■ des temps offrent une , idée indéfinie. 
C’est doue une contradiction dans les termes , une 
faute grave et d’autant plus choquante qu’elle 
est visiblement amenée par la rime , qui seule 
, sVst opposée à l’expression juste y /le est 
.vènu. Il est d’autant plus blâmable dans Un bon 
versificateur de se montrer dépendant de la rime, 
qu’il est plus beau d’en paraître toujours indé- 
pendant. ■ - . , ■ 

la. Sachez que de Ninus le i/roi/ m’est assurç. 

L’impropriété de.ee mot É/rô/f présente ici une idée 
trôs'fausse. On dit dans là pièce qiie Bélus n’a dû 
le trône qu’à son peuple et. à lui-même ; c’était 

■ 7 - 



Digitized by Googic 




lOO 



COURS DE MTTERATURE. 



là son droit: ce ne peut' pas être celui d’Assur^ 
qui ne peut prétendre au trône que comme princé 
du sang de Bélus; ce qui u’a^rien de commun 
avec /e droit de Ninus , successeur en ligne directe 
de Bélus- 

f 

1 3» ^ Dé TQU5 et d’Aj^éma Tanion désirée 

Rejoindra de nos rois ia tige séparée. ' * ’ 

Figure fausse, et contre-sens dans les termes On 
jîeut rejoindre les branches séparées de . la tigé 
royale, et cette figure est aussi claire que le rap-, 
port métaphorique d’un arbre à ime famille. Mais 
comment séparer pu rejoindre une tige sans ob- 
jet correspondant? ' 

1 4* « De connaiù’e Tampur et ses fatales IfMs.^ 

Fin de vers où l’oreÜle est trop négligée , cointne 

dans quelques autres. \ ' 

). % * ' • . 

r 

15. Quel pouvoir a brisé Téternelle barrière 
' * Dont Te cîel sépara Venfer et lu lumière ? 

Proprement, dont signifie de qui, duquel, et non , 
pus par qui, par lequel. Maison poésie , l’eiempje. 
dés meilleurs écrivains , 'et J, 'avantage de la préci- 
sion quand elle né nuit point à la clarté , autori- 
sent l’une et l’autre acception. 

' / 

16. Ce grand-choix, tel qu’il soit , peut n’offemer que moi. 

Quand la tçansposition. d’une particule 'peut chan- 
ger le sens , il rie, faut pas se la permettre. Azéma 
veut dire, ce choix ne peut offenser que moi; 
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ce qui est très-différent de ce qu’elle dit. La con- 
trainte de la tnesurc ne justifie pas de pareilles 
fautes : elle les aggrave en laissant trop voir ce 
qu’il ne faut jamais ‘montrer- , 'l’impuissance de 
dire'lce qu’on veut dire, 

17 : . . , Arrête et respecte ma cendre; . *■ ' . 

Quand il en sera temps, y e *■ • . 

\ 

.Cela signifie proprement je te ferai descendre 
dans ma cendre; Ce qui n’est pas français. Mais les 
idées de cendre et de tQmbe sont si voisines , que 
la pensée les confond par approximation , et se 
prête à l’ellipse qu’il faut supposer, dans.la tombe 
où est ma cendre. Cette licence n’esf peut-être pas 
une faute , mais n’est pas ilon plus une beauté. 

« I 

18. Gl^oa safaiblt niain^elQ. ' 

Cacophonie déjà remarquée^illeurs ; cette petite 
faute est la 'seule dans tout 'ce quatrième acte si 
tragique. ’ • ^ ' 

19. Eh bien, chère Azém^! ce ciel />or& ^or ' ' 

‘ • W » 

Autre cacophonie. . ' - 

ao. Ah l c*est ïe dernier trait à tuun amc éperdue. 

Cétte phrase est vicieuse^ On ne peut pas dire 
jiropremenf, c’est le' dernier trait à, et il est im- 
possible de supposer aucune phrase elUptique ; 
car on ne dit pas porter un trait , comme on dit 
porter un coup. Au contraite ,• nous avons vu plus 
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haut un vers qui est justifié par une ellipse très- 
naturelle; . - ' 

La natu^ itonnèt à ce danger funeste. 

On' dit étonné cfe, et non pas étonûfi à, si ce n’est 
dans cette phrase , étonné à la vue ; â l’aspect ; 
et il est évident (\a’étonné à çe danger signifie 
étonné à la vue de ce danger. Ici la précision 
poétique est dans tous ses droits. 

SECTION XI. 

. ParalUle d'Électre et d’Qreste. 

* . ■ ■ i . - . 

Voltaire , en donnant une Sémiramis après celle 
de Crébillon , n’avait à combattre que les préjugés 
et l’envie , qui font un crime à l’hpmmé supérieur 
de se servir de tous fcs avantages ; mais, en trajtant 
le sujet à’Électre après le même écrivàin, il avait 
des difficultés réelles à surmonter. Électre était 
’ , en possession du théâtre, et , malgré tous ses dé- 
fauts, n’était pas indigne de cet honneur. Dans 
un semblable sujet tracé par les anciens, il y a 
des beautés premières qui' ne peuvent pas échap- 
per à un' homme de talent ^ et, pour le remanier 
, , après lui avec succès , il faut le double de travail 
et de mérite. Mais celui qui',- pour son. copp d’es- 
•sai avait lutté si heureusen»ent contre X Œdipe de 
GorneUle, dans" le temps , où cet Œdipe était en- 
core applaudi , avait fait voir assez qu’il n’était 
pas timide ; et comnae ^Electre valait- beaucoup 
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mieux que XüEdipe, cette nouvelle lutte devait 
être béauconp plus pénüjle , et la victoire plus 
glorieuse. Aussi fut-elle bien plus long-temps con- 
testée , (Jt même celui 'qui devait vaincre parut 
tFabord vaincu. L’opinion du moment fut entière- 
ment contre lui, et celle des connaisseurs ne com- 
inènça à se faire entendre qu’au bout.de douze 
ans, lorsque k pièce fuj remise, en 176a. Mais, 
malgré le succès complet qu’elle eut alors., des 
circonstances particulières , qui font nécessaire- 
ment dépendre les productions* dramatiques des 
petites passions et 'des petits intérêts de ceux qui 
les exécutent * , empêchèrent encore pendant plus 
de vingt ans Oreste ne reparût sur la scène. 
IJ y est enfin établi depuis quelques années ; et 
plus on l’y verra, plus il sera goûté par les araa- 
teui-s de la belle nature., et de cette simplicité an, 
tique, qui sera toujoups pour les bons juges le 
premier fondement de la véritable tragédie. 

Parmi les sujets où Crébillon et Voltaire ont 
été en concurrence, Électree%i le sçul^où le pre- 
mier puisse entrer en comparaison avec le second» 
au moins dans quelques parties. Les deux pièces 
sont restées au théâtre ; il peut être utile de les 
rapprocher l’une de l’antre y et de- comparer les 

* Ce fui m&demoiselle Clâiron quf , en 176a , attira tout Paris aut 
représentations où Ton sjüt que le r^le d'Électre est prédo- 

minant. Madame Vestri^ qui remplaça mademoiselle Clairon, fit de 
vains efforta pour obtenir qu*on remît la pièce- BrijEard, qt^ avait 
un r.Alé brillamt <kms Palamèdc et im médiocre; dans Pammèno , 
écarta toujoturs la i*eprise d’O/rr^t? , qui, dans ce temps,. ne fut guère 
joué que pour les débuts, entre autres pour celui de madeinoisejlc 
Raiicourt , mai.s loüjtmrs avéc btîiiucoup de succès. ' *• ' 
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(Jeux auteurs dans le pfan, les situations, les ca- 
ractères et'le style. Êlectre a devancé Oreste de 
quarante ans: commençons par Crébillon., 

Il débute par un monologue de cinquante vers, 

• où Electre, en parlant à la Njjit, nous apprend 
qu’ello aime Itys , fils d’ÉgiSthe, et qu’Égisthe 
véiit la marier à son fils. Ces sortes de monolo-. 
gués-, qui ne sont que de longues et inutiles dé- 
clamations, étaient un reste de l’enfance du théâtre. - 
Corneille , qui touchait à l’époque de cette en- 
fance, et qui, 'dans l’espace de vingt ans, sut don- , 
ner à l’art dramatique des accroissements si rapides 
et si prodigieux, est. excusable de s’être encore 
permis quelquefois ces morceaux de commande, 
ces grands monologues où on parle pour parler j 
et même il ne les a fait servir à l’exposition qu’une ' 
seule fois , dans Cinna. Racine avait troji de goût 
pour ne pas écarter ce défaut : il n^y en a pas chez 
lui un seul exetnple, à dater ü^Andromaque. Il 
savait et il nous apprit que toute, scène doit être 
■' une espèce d’action; qu’aucun personnage ne doit 
parler sans motif ; et que pat conséquent le mo- 
nologue n’est placé que dans les occasions où le 
persouiiâge, occupé d’une 'situation critique, est 
dans lé cas de délibérer avec lui-même: comme 
Auguste , au quatrième acté de Cinna ; comme 
Mithridate , quand il Vient de .découvrir que 
Xipharès est’ son rival; comme Hernuoue, quand 
sa furéilr a prononcé' contre Pyrrhus un arrêt 
de mort que son amour voudrait révoquer; comme 
Vendôme, quand il a condamne son rival , et qu’il 
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se rappelle, malgré. lui que ce mal est son frère. 
Dans toutes ces situatiohs et dans celles du même 
genre, le spiÆtatcür se prête facilement; à la sup- 
position qu’un personnage peut parler long-temps 
seul, jiarce qu’en ^fet cette suppositioil n’est pas 
hors de la naturc^pe monologue (VÉlectre n’est 
rien de tout cela : c’est une suite d’apostrophes ef 
d’iiivQcations , un morceau de rhéteur ; et il sera 
aisé de s’en convaincre quand il sera questioit 
d’en examiner le style. , • 

Areas , un ancien serviteur de la famille d’Aga- 
memnon , vient apprendre à Électre que ses amis 
ne. veulent rien entreprendre Contre Égisthe avant 
le retour d’Oreste , que depuis Ibng-tcmps on 
leur fait- attendre- en vain. Ce qui achève de les 
décourager,’ c’est l’arrivée d’un guerrier fiuneux 
qui a vaillamment défendu Égisthe dans Épidaure 
contre les rois de Corinthe Qt d’Athènes , et triom- 
phé de tous les, deux. 11 est'veinria veille dans 
IMyc’ène; il est fe' .sauveur et l’appui d’Égisthe, de 
sou fils'lty’s, de sa fille Iphianasse : il a glacé tous 
les cœurs des partisans de la race des .^tride.s ; et 
voici 'comme Areas conclut ce récit ; 

Mais le jour qui, paraît me de £es lieux ^ * . * 

Je crois voir même Itys : nîadanir , au nom des dieux , 

‘Loin de faire celater U trouble dé votre amie 
Flattez plutôt d’Itj s l’audacieuse -flamme. 

Faitesquc votre hymen se diffère J'.un jourj ’• ’ • . 

Peut-être v. rruus-nous Oreste de retour. 

t. , 

Si le jour le chasse de ces lieux\ "\\ fallait dire 
pourquoi-; il fallait dire qu’Électre est tellement 
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surveillée , que seÿ amis n’osent- la voir, qu’en 
secret. On pouvait lui conseiller de cacher ses rês- 
sentiments , mais il est difficile que le trouble 
éélatéjy^ i\ éclate pas. Enfin , à moins d’être à peu 
près sùnqu’Oreste viendra le^ndemain, il est fort 
inutile d’obtenir un délai ; il fallait ab- 

0 ' folument demander un terme plus-long. 

Electre trouve fort mauvais qu’ltys, trop sûr 
de lui déplaire , ose venir en, des lieuoc où elle est; 
mais il s’en excuse en l’assurant- qu’il est ^lidé 
par sa triste inquiétude qui lui fait chercher la 
solitude ; son amour tbume sés pas vers elle , et 
pourtant il ajout’e : . • 

liys voua Souhaitait, mais ne vous cliercliail j^asv 

V t 

Ces. idées ne sont pas, -comme on voit, très-liéés 
et très-conséquentes, et tout le reste de la scène 
est du même ton. Gomme Égisthe n’a baissé à 
Électrè que l’alternative de la mort ou de l’hymen 
d’Itys, celui-ci finit par un rai.sonnement qui pa- 
raît au moins' très-concluant ,■ s’il n’èst pas fort 

délicatement tourné : • . 

• - • • ^ ^ 

Ah ! par pitié pour, vous , princesse liifortunée, 

Payez l’amour d’Itys par* un tenJrt kyménée. 

' Puhqtiil faut Vachever^ ou descendre au tombeau , 

haisstz’en h, mes feusi allumer le flambeau. * • » ^ . 

Quoique ÉleCtre nous ait dit quelle aime Itys , 
elle ne trouvé pas la conséquence trè.s-juste^ et lui 
répond que cet hymen ne se peut achever qu aux 
dépens dé la tête d’ Égisthe. C’est ce que Pulchérie 
dit à Phocas, ce que Rodogüne dit au deux fils de 
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Cléopàü'e; maLs il faut avouer que c’est d’une autre 
manière et dans d’autres conjonctures. Clytemnes- 
tre arrive effrayée, et lé prince lui demande quelle 
est la cause de son trouble r’elle lui ^répond que 
ce récit demande uit secret entretien; elle l’envoie. > 
vers Égisthe pour lui dire qu’eJle l’attend. Mais si 
elle veut avoir avec lui un entretien secret , il sem- 
ble plus naturel de l’aller chercher dans les appar- 
tements intérieurs du palais, que de venir Vat- 
tendre dans un vestibule ouvert à tout le monde. 
Nous avons vu dans Voltaire des fautes du même 
genre; mais tdles sont du moins cachées avec plus 
ttart, et, amènent autre cho.se- que le récit d’un 
.songe .inutile, , 

Clytemnestre -reste avec §a fille, en attendant 
Kgisthfc : elle lui reproche la ré-sistance . qu’elle 
oppose à-'uu hymeri”qui'peut la faire im jour 
remonter sur le trône : elle la menace de toute' la 
colère d’Egbthe. - 

Égisthe est las de voir son e^lave en ets lieux , 

Exciter par .scs cris le* hommes et les dieux. • ' 

La réponse d’Electre est très -belle; c’est la pre- 
mière fois que l’autéur est dans son sujet et au 
ton de la tragédie : mais aussi ce morceau' et quel- 
ques- vers du songé' sont tout ce qu’il ÿ a de bon. 
dans le premier acte. Égisthe , qui n’est venu que 
pour entendre ce songe, se retire après que Cly- 
temnestre en a fait le récit, et sa sortie n’est pas 

mieux motivée que sa venue. 

.. 

Mais ma fille parait ; madame , je vous laisse . 

Et je vais travailler au repot de ta Crict- ‘ .* 
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A J’égsrtl d’iphianasse , elle vient aussi pour s’iii- 
forroèr du songe de la reine,, dont elle a entendu 
parler. Mais Clyteninestre, qui ne peut pas le 
raconter deux fois, lui dit qu’en effet un songe 
affreux, a frappé ses esprits ; que son cœur s’en est 
troublé^ que la frayeur l’a surprise, mais que, pour 
eh, détourner les auspices ‘ ( elle veuf dire les pré- 
, sages), elle va l’expier par de prompts Sacrifices. 
Cependant, si l’alarme que ce songe a répandue 
<lans le palais est le prétexte de la venue d’Iphia-v 
nasse, la véritable raison, c’est- qu’il fallait parler 
au spectateur de l’amour qu,’elle a conçu pour ce 
guerrier,' son défenseur, qui a sauvé tout le monde, 
et dont personne ne sait encore le nom. H faut l’en- 
tendre parler de cet ipconnu , non pas encore pour 
examiner de quel style, mais pour avoir une idée 
de l’espèce d’amour qu’on a'méléâci dans un des 
sujets les plus tragiques de l’antiquité. , 

Tu sais tout ce qu’îilors fit pour noit« ce héros „ .*• 

’• QuTiys avaîi sauvé de la fureur. des flots. 

Peins-toî le dieu terrible atjoré daus la Thrace , 

Il en avait du moins et les traits et l'aiidace. 

Quels exploits ! Non , jamais avec plus de valeur ^ 

Un mortel n’a fait voir ce que peut uii graïul coîur. 

Je le vis, et le mien, illustrant sa victoire^ 

quoiqu’en secret, miV./e • 

Ce n’est pas parler trop modestement de .soi- 
mème, et il est d’autant plus étonnaut qu’Iphia- 
nasse .se mette à si haut prix, qu’elle va nous dire 

' Les auspices d'un songe ! ^ 
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que l’étranger he paraît pas faire grand cas de 
cette victoire et de cette gloire. • , . 

Heureuse si mon ame, en_proie à tant d’ardeur, 

T)u crime de ses feux faisait tout sqn malheur! / 

Mais hier je revis ce vaintjüeur redoutable 
. A peine m’honorer d’un accueil fevorable. 

De mon .coupable amour Vart déguisant la roiœ, . , 

En vain sur sa valeur je le louai cent fois ; 

' En 'vain, dé mon amour flattant la violence, 

Je fis parler m£s yeux et ma reconnaissance. 

Il soupire , Mélite ; inquiet et distrait , - , 

Son cœur paraît frappé d’un déplaisir secret. 

. . Sans doute il ainte ailleurs.,. 

Et là-dessus elle conclut qu’elle n’épousera point 
le roi de Corinthe ,, et finit l’acte par ce vers,: 

Faisou* tout pour l’amour , s’il ne fait riep pour moi. 

A quarante ou cint’juante vers près, .se douterait- 
on qtie ce fût là le premier acte ^J^lectre? Je ne 
parle pas seulement de ce double épisode d’amour, 
non moins déplacé dans le plan qu’insipide dans 
l’exécution; personne, que je sache, n’en a jamais 
pris la défen.se, excepté l’auteur dans sa préface, et 
l’on sait qu’on l’appelait, dans le temps, la partie 
carrée: mais d’ailleurs , quelle multitude de fautes ! 
Presque toutes les scènes rte sont que des allées et 
venues sans motif et sans objet : c’est le songe de 
Clytemnestre, si l’on veut y prendre garde, qui 
seul fait arriver l’un après l’autre la plupart des 
personnages de la pièce., et pour parler de. toute 
autre chose. Et quels personnages qu’un Itys , 
qu’une Iphianasse! Quelle manière d’annoncer un 
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pareil sujet! Poursuivons, et voyons ce qu’ils font 

dans la pièce. * , 

.Après qu’Électre nous a parié de son amour 
pour Itys , et Itys de son amour pour Electre , et 
Ipfiianasse de son amour pour l’inconnu ^ui n’a 
pas encore de nom, cet inconnu ouvre le second 
acte sous ielui de Tydée, et il faut bien qu’à son 
tour il nous parle de son amour pour Iphianasse ; 
mais ce n’est qu’après avoir fait le récit du naufrage 
qui l’a jeté dans Épidaure au moment où le.< rois 
de Corinthe et d’Athènes y assiégeaient Égisthe. 
Ce Tydée est jusqu’ici le til%de Palamètle et l’ami 
tl’Oreste; il les a vus, ou du moins il a cru les voir 
périr tous detix avec le vaisseau qui les portait, et 
lui seul s’est sauvé avec le secours d’itys. La nuit 
suivante, Épidaufe fut attaquée, et Tydée, recon- 
naissant des -soins du frère et'touché dès. attraits 
de la sœur, a défendu ceux qu’il àvait dessein 
de combattre; car Palamède, Oreste et lui,’ vo- 
guaient vers Argos pour venger Agarnemhon et 
détrôner Égisthe, lorsque la temjjéte a brisé leur 
vaisseau. La description de cette tempête est en- 
core un "hors - d’œuvre , comme le songe , et offre 
de même quelques, beaux vers, que réclamerait 
l’épopée, parmi beaucoup d’autres qui ne seraient 
bons nulle part. Mais si la tempête est épique , ou 
rie saurait trop dire à quel genre appartient l’a- 
mour de Tydée, qui ne serait pas meilleur dans 
une comédie ou dans une églogue qu’il ne l’est 
dans la tragédie. Il faut bien en citer quelque 
chose , afin d’y reconnaître la même manière que 
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dans Itys et. Iphianasse. Anténor , confklent de 
ïydée, lui reproche de s’ètre antié pour un tyran; 
il répond : • ' . . ‘ • ' 

Anténor, que yeux-tu? Prends pitié de mes feux;' ■' 
Plains mon sort ' non , jamais on ne fut plus i plaindre. ' 

U est encor pour moi des maux bien plus à craindre. 

. .Mais apprends des malheurs qui te feront frémir. 

Je ne crois pas qu’on ait jamais placé la particule 
disjonctive mais plus extraordinairement : - •' 

// est encor des maux.,, 

Mais apprends des malheurs... 

On ne conçoit pas pourquoi l’auteur a séparé par 
ce mais detik idées qui doivent se joindre. Ce qui 
n’est pas moins singulier, c’est qu’il n’en dit pas 
davantage de ces feux pour lesquels il demandait 
la pitié d’Anténor; et le reste de la scène ne con- 
tient plus qu’un long récit d’un oracle effrayant 
qui lui a été rendu dans un temple de Mycène : en 
sorte que cette scène renfeiTne trois récits , celui 
tle la tempête ,' celui de l’assaut d’Épidaure et celui 
de l’oracle. Unus et aller assuitur pannus. Le der- 
nier est moins épisodique que la tempête et le 
songe, parce qu’il annonce, quoique ob.scurêment, 
les destinées d’üreste soumises à une fatalité in- 
vincible, nécessaire pour excuser le dénoument. 
Mais, comme ce récit avait seul un motif et un 
dessein, c’était une raison de plus pour ne pas ac- 
cumuler ces sortes d’épisodes’ descriptifs, dont la 
ressemblance et l’iniitilité forment un. double in- 
convénient. Ils sont fréquents dans Eschyle; mais 
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depuis que l’arta été perfectionné, personne i)’en 
a autant abusé que Crébiilon. 

A peine Tydée a fini sa troisième description, 
qu’Iphianasse se présente ; il fallait bien, pour que 
tout fût en règle, quelle eû,t sa scène d’amour 
avec Tydée au second acte, comme Itys a eu la 
sienne, avec Electre au |irethier, et l’une est amenée 
et exécutée comme l’autre. Nous avons vu qu’Itys 
ne cherchait pas Electre : Iphianasse cherche en- 
core bien moins Tydée; elle s’écrie en le voyant : 

Ah! que vois-je, Mélitc?... On disait t/utn ce fieu, 

En ce moment , seigneur, mon père devait être... 

Je croyais'... 

\ XTDÉ£. , • ' ' 

En effet , il y devait paraître , 

Madamç. Même soin rious conduisait ici : 

Vous y cUercheat le roi; je l’y cherchais aussi.' 

11 n’en a pourtant pas. dit un mot dans toute 
cette longue scène qu’il vient d’avoir avec Anté- 
nor. A l’égard d’Iphianasse , ce petit artifice est 
emprunté très-mal à propos d’uiie scène d’An- 
dromaque où Pyrrhus en la voyant , feint de 
chercher Hermione: 

■ • • • -Où donc est la princesse ? ^ 

' Ne m’avais-tu pas dît qu’elle était en ces lieux? 

i 

Mais observons que Racine, quand il se sert de pe- 
tits moyens , les rachète et les couvre par l’effet 
tragique. Pyrrhus en ce moment est irrité contre 
Andromaque , et il a promis de livrer son fils aux 
Grecs : cependant l’amour combat encore , et i’on 
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voit avec plaisir la passion de ce prince le rame- 
ner inalg;ré lui, et par toutes sortes de détours, 
auprès de ce qu’il ginie. D’un autre côté, tandis 
que le sévère Phénix veut l’entraîner loin des ; 

yeux d’Andromaque , Céphise , attachée à cette ^ • 

mère infortunée dont le fils va périr, fait ce qu|elle 
jieut pour engager la veuve d’ilector à fléchir de- 
vant Pyrrhüs. Que d’intérêts attachés à cette scène! 

I et combien le spectateur, qui en a été vivement ^ , 

occupé pendant trois actes, tremble que Pyrrhus 
ne s’arrête pas , ou qu’Andromaque ne le retienne 
point! Connnent,, parmi de si grands intérêts , ' ’ 

apercevoir un petit moyen? ou si ou l’aperçoit, 
comment ne pas l’excuser? Mais ici, comme per- 
sonne ne se soucie le inoins du monde de cet 
amour il’Iphianasse, cette petite affectation de pa- 
raître chercher son père, quand elle cherche l’iii- 
> connu pour savoir s’il aùne ailleurs, est absolu- 
ment comique. Je n’aurais pas même rapproché 
deux scènes , dont l’une est admirable et l’autre ^ 

ridicule, s’il n’y avait quelque utilité à faire voir 
à quel point deux auteurs peuvent différer l’un 
de l’autre en se servant du même moyen , et si je 
n’avais voulu réfuter <l’avance ceux qui, détermi- 
nés à justifier tout , ne manquent pas de faire les 
Objections les plus futiles, lors même qu’ils pré- 
voient la réjHinse. 

La suite de cette stène répond au commence- 
ment. Tydée, comme on s’y attend bien, fait sa 
déclaration ; et dans le fond Iphianasse aurait dii, 
s’y attendre aussi : car de ce qu’elle l’a vu inquiet 

L. U. XII. » ' 8 
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et distrait, de ce quelle l’a vu soupirer, il ne s'en- 
suit nullement qu’elle doive croire qu’i7 tûme 
ailleurs^ Mais c’est une chose convenue dans les 
romans , que la princesse se d^espère toujours 
d’avance, et se persuade qu’elle n’est pas aimée, 
jusqu’à ce qu’on le lui ait dit très-positiyement. 
Il est d’usage atussi et de bienséance quelle re- 
çoive avec colère la déclaration qu’elle désire. 
Iphianasse en est si bien instruite , quelle répond 
à Tydée: - 




J’ignore quel de»»ein vous a fait révéler 
Un amour que l’espoî* «emble avoir fait parler. 
Mais, seigneur, je ne puis recevoir sans colire 
Ce téméraire areu qtie tous oseï me faire. 



Et comme Tydée a fini cet aveu téméraire en l’as- 
surant qu’il va cacher un amant malheureux, 

Qtii, trop plein d’un amour qu’Iphianasse intjûre. 

En dit moins qu’il ne sent , mais plus qu’il n’en doit dite , 



elle lui répond sur les mêmes rimes : 

Un amant comme tous , quelque feu qui l’inspire , 

Doit soupirer du moins sans oser mif le dirç. 

La Béiise de Molière avait dit sur le même ton , 
mais plus élégamment : 

4 " ' ' 

Aimez-moi , soupirez , brûlez pour mes appas ; 

Mais qu’il me soit permis de ne le saToir pas. , 

Il est vraiment étrange qu’après les modèles qu’a- 
vait donnés Racine dujangage qui convient à l’a- 
mour dans la tragédie, ce commerce de soupirs 
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en refrain, et de fadeurs en bouts rïmés, ait con- 
tinué d’être le ton dominant de nos pièces dans 
Crébillon , I>a Grange, Danchet, Campistron et 
autres ; et que, jusqu’à Voltaire, le seul auteur de 
Manlius s'en soit garanti. Il faut que l’empire de . ” 

la mode soit bien puissant, pour nous avpiraccou- • . 

tumés si long-temps à ce jargon qu’un homme de 
bon sens ne peut entendre sans rire. On doit avouer 
que Voltaire seul, à force de s’en moquer, et sur- J 

tout en donnant à la tragédie un caractère plus t. 

mâle, est parvenu enfin à décréditer cette mode; , 
c’est une des obligations que nous lui avons : mais 
on y a substitué d’autres défauts, et l’enflure et 
l’extravagance ont remplacé la fadeur. Tydée, en 
héros de roman , se plaint à son confident An ténor 
des mépris d’Iphianasse , qui pourtant ne l’a pas ' 

trop maltraité. Il s’adresse à la cruelle princesse : 

Les ai-je mérités, IphianasM? v , • . ' 

Il se reproche de l’aimer : ' 

t , • 

Moi, dâns la cour d’Argos eutratné par l'amour! 

Rappelons ma fureur. ' . ’ . » 

Il n’a pourtant montré encore de fureur d’aucune 
espèce. Mais les spectateurs n’y. regardent pas de 
si près , et quand le personnage parle de sa fureur, 
ils le croient sur sa parole. Au reste, cette fureur, 
ne s’étend pas ici plus loin que le vers, et à peine 
Tydée a-t-il dit pour s’y exciter, 

Oreste ! Palamide ! 

8 . 
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qu’il revient, le vers suivant, à la cruelle Iphia- 
nasse: 

Ah f contre tant d'amour inutile remède ! 

Je ne connais rien de si glaçant que de parler do 
tant d'amour, et d’en montrer si peu. Tydée enfin 
prend son parti : il se demandait tout-à-l’heure ' 

» 

Ce qu*U venait chercher dans ce cruel séjour ; 

il s’écrie maintenant : , 

« 

Ah! fuvoBS, Antéoor, et lotu cruelle 

« • *1. . « 

Coui'ons où mon devoir et l’oracle m’appelle. 

Ne laissons point jouir de tout mon désespoir 
Des jeux indifférents que je ne dois phis voir. 

Cortime il en est à tout ce désespoir , arrive Égisthe, 
qui, pour prix de ses services, lui offre la main 
d’tphianasse ; mais il y met pour condition la tête 
d’Oreste. Il y aurait ici une situation , si les amours 
de la princesse et de Tydée avaient été plus suscep- 
tibles de quelque intérêt. Tydée, ami d’Oreste, 
témoigne toute son horreur du coup qu’on exige 
de lui', mais en même temps il apprend à Égisthe 
qu’on n’a plus rien à ctaimlre d’Oreste, qui a péri 
dahÿ les flots. Égisthe, transporté de joje, et dési- 
rant d’ailleurs de s’attacher un héros qui peut lui 
être utile, persiste dans ses offres; et, quoiqu’il 
n’y ait plus de prétexte, au moins apparent, au 
refus de l'étranger, il lui laisse du temps pour y 
penser et court chez la reine , lui annoncer l’heu- 
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reuse nouvelle de la mort d’Oreste. Tydée termine 
l’acte par ces deux vers ; ^ ' 

. Et mot, de toutes parts de remords combattu | 

Je vais sur mon amour consulter ma vertu. 

Il estèncore moins question du sujet dans cet acte 
qûe dans le premier ; les amours de Tydée et 
d’Iphiauasse le remplissent eiitièrément. Conti- 
nuons : il fautlra bien que la pièce commencé. 
Nous avons vu, dans Sémiramis, l’intrigue ne se 
nouer qu’au bout de trois actes ; mais ces trois 
actes étaient autrement composés et remplis, et 
du moins ne sortaient nullement du sujet : les 
fautes de Voltaire ne ressemblent pas à' celles de 
Crébillon. . ' , 

Electre a fait detnander un entretien à cet étran- 
ger, ami et défenseur d’Ègisthe, et qui doit deve- 
nir son gendre : il est difficile de comprendre ce 
que la fille d’Agamenmon peut vouloir de lui. 
Cependant il ouvre le troisième acte par ces mots: 

ÉFectre veut me voir 

Il ne sait mèmç comment dosera lui avouer qu’il est 
fils de Palamède. Mais apparemment tpie l’auteur 
avait oublié à la seconde scène ce qu’il avaifdit dans 
la première pour amener l’cntrêtien tfl^lectre et 
de Tydée; car dans la scène qu’ils ont ensemble , 
il n’y a rien qui rappelle (pi’elle ait demandé à le 
voii-. Elle paraît conduite par le hasard ; elle s’a. 
vance en gémissant, Tydée voit une esclave en 
pleurs ; il s’approche comme touché de pitié pour 
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elle'j il s’informe, de la cause de ses malheurs ; et 
les regrets qu’elle fait entendre sur la mort d’O- 
reste la font reconnaître pour sa sœur. Elle-mèrae 
ne sait pas à qui elle parle; elle soupçonne cepen- 
dant que c’est l’étranger sans nom , et parait sur- 
prise de l’intérêt qu’il lui marque : il se découvre 
alors, et avoue qu’il est fils de Palamède. Ici flu 
moins Electre montre le caractère qui lui convient : 
les reproches qu’elle fait à Tydée sur son alliance 
avec un tyran , sur sa conduite si peu digue de 
son nom,. sont raisonnables, et ne manquent ni 
de noblesse ni de force. Mais la réponse de Tydée 
nous fait retomber tout de suite dans le roma- 
nesque et le langoureux. 

.. est vr»i,j’al brillé d’une.coupable. flamme. 

U n’est point de dèvoirs plus sacrés qne les miens ; 

' tamour conna(t-it d’autres droiti ^ue lef siens? 

Comment assemb.le-t-on des idées si disparates P 
Si lui-même reconnaît qu’i/ n’est point de devoirs 
plus sacrés qUe les siens, comment peut-il ajouter, 
dans le vers suivant , que l’amour ne connaît 
d’autres droits que les siens ? Un amant forcené 
pourrait dire, dans un transport de passion, qu’il 
n’y . a pour lui rien de plus sacré que ce qu’il aime, 
que stm amour ; et , quoiqu’il eût tort de le dire , 
il s’exprimerait du moins d’une manière consé- 
quente; il y aurait l’espèce de logique qu’ont tou- 
jours les passions. Mais s’il a commencé par dire 
qu’il n’y a point de devoirs plus sacrés que ses de- 
voirs, il' se contredit ridiculement s’il ajoute que 

« 
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r amour ne cannait de droits que les siens. Pour- 
quoi Tydée débite-t-il si mal à propos celte maxime 
de la cour d’ Amour ? C’est qu’en effet il n’a point 
d’amour, c’est qu’il n’y a pas un mot qui puisse 
vous le faire croire, c’est qu’il est amoureux pour 
la forme ; et alors il n’est pas étonnant que son 
langage soit une espèce de mensonge continuel, 
pire que lotîtes les fautes cïé diction. * - 

Au reste, il promet tout à Électre,/io«/v«, dit- 
d, que sa haine épargne Iphianasse; et comme 
elle n’eu a pas même parlé , et que personne ne 
songe à faire le moindre mal à cette-Iphianasse , 
ils sont aisément d’accord sur ce point. Electre sort 
très-contenté; et cette scène, qui avait eu un mo- 
ment de chaleur, finit très-froidement pour faire 
place à quelque chose de plus froid encore : et que 
pourrait-ce être, sinon l’éternelle l^hianàsse, qui 
d’abord est un peu scandalisée, de trouver son 

amant avec Electre, et qui en témoigne sa jalousie ? 
* ■ • . 

J’ai troublé la douceur d’uu secret entretien. > 

Il faut assurément qu’elle regardé l’étraiiger comme 
le plus volage et le plus susceptible de tous les 
hommes : il n'y a que deux heures qu’il vient de 
lui faire sa déclaration, et déjà elle en est aux 
soupçons jaloux. Que serait-ce si elle l’avait en- 
tendu dire en voyant Électre,: • ■ • ' . 

C est une esclave en pleurs ; hélas ! qu'elle a de charmes ! 

ce que probablement l’auteur n’a mis dans la 
bouche de Tydée que pour justifier l’aipour d’Itys 
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pour les charmes d’Électre. Mais bientôt Iplxia- 
nasse a plus que des soupçons : elle venait, pleine 
de confiance, trouver l’époux que son père lui 
destine. Elle lui reproche, avec assez de raison, 
d’être plus occupé des douleurs d’Électre que du 
bonheur qu’il doit attendre. Mais il répond nette- 
ment qu’urt barbare devoir lui défend un si char~ 
tuant espoir. I,a princesse, aussi éconduite qu’on 
peut l’être , ne s’infoiine pas de ce devoir; elle se 
contenté de dire qu’elle comprend la rigueur d’un 
devoir si barbare. Sa fierté ne veut pas descendre 
à des soupçons ; elle ne voit rien en lui que son 
'cœur ne dédaigne ; et, pour lui ménager Une sor- 
tie noble et digne de cette fierté et de ce dédain , 
l’auteur n’a rién trouve de mieux quç ces deux 
vers : 

Cependant à met yeux , fier de ctt attentat, • ■ 

Gardez-vous pour jamais de montrer un ingrat. 

II y a toujours infiniment de dignité à congédier 
les gens qui ne veulent pas de nous. Tydée, resté 
seul après son attentat., a un petit monologue de 
trois vers et demi qu’il faut encore citer, pour 
taire voir cpmbien le caractère de cet amour et de 
ce style est partout égal et soutenu. 

Qu’ai-je fait? Malheureux ! y pourrai-je survivre? 

Qui! moi, rahandonner? Non, non , il faut la suivre. 

Allons : qui peut encor m’arrêter en ces lieux ? 

Courons où mon amour.... 

Il a dit dans une scène précédente : 

t 

Courons où mon devoir . , 
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actuellement ; 

Courons où mon amour.... 

Et ce devoir^ et cet amour , et son désespoir, et'la 
fierté d’iphianasse, et sa jalousie qui tombe si à 
propos sur Electre, qu’elle prend pour sa rivale, 
tout cela, est de la même force. Il n’était pas perv- 
mis de le dissimuler;, c’est le cas de dire avec Vol- 
taire : ,«ll ne faut pas ménager les fautes portées à 
« cet excès ‘.«'Nous n’avons pas d’ailleurs d’autre 
moyen de nous justifier aux yeux des étrangers, 
qui nous reprochent de prendre de pareils amphi- 
gouris pour la tragédie. Il faut qu’ils sachent que 
nous en jugeons tout comme eux, et que les beau- 
tés mêmes qui vont succéder à tant de platitudes 
ne désarment point la sévérité nécessaire au main- 
tien du bon goût, et in.séparable île l’amour des 
beaux-arts. , 

Enfin, à la dernière scène du troisième acte, 
arrive Palamède ': il était temps. J’ai toujours re- 
marqué qu’à la vue de ce personnage, il s’élevait 
un cri de joie; et ce n’est pas seulement parce que 
son rôle est plein de chaleur et d’énergie , c’est 
parce qu’en effet la tragédie, oubliée jusque-là, 
entre avec lui sur la scène; que lui seul est dans 
le sujet, dont tous les autres j>ersonnages se sont 
jusqu’ici tenus bien loin; et que la première chose 
(|u’il fait, c’est de les y ramener. Il s’indigne de 
tout ce qui a ennuyé les spectateurs, et prescrit 

* Couimeiitairc xur Coriieiné. 
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tout ce qu’ils attendent. Il vient pour venger la 
iamille d’Âganiemnou , pour délivrer Électre , pour 
punir Égisthe , et il ne voit autour de lui que des 
gens qui parlent d’amour, et de quel amour! il 
les rappelle avec force à ce qui doit les occuper, 
traite toutes ces amours puériles avec le même 
mépris qu’elles nous ont inspiré , et nous fait d’au- 
tant plus de' plaisir, que tout ce qu’il dit, nous 
l’avons pensé. Cette seconde partie de la pièce est 
donc en effet la critique de la première; mais elle 
eu est aussi le dédommagement. Il y a de l’art^et 
de l’effet dans la’ manière dont Palamède apprend 
que le défenseur- d’Égisthe n’est autre que Tydée. 
.Ses premières paroles annoncent un caractère mâle 
et ferme. 

^ Tydie î Oreite est mort : Oreste est-il vengé ? 

Je ne trouve partout que des coéurs attiédis, 

Que des amis troublés, sans force et sans courage , 
Accoutumés au joug d’un honteux esclavage. 

Ear ma présence en vain j’ai ci-u les rassembler ; ‘ . 

, . Un guerrier les retient, et les fait tous trembler. 

Mais moi seul , au-dessus d’une crainte si vaine , 

Je prétends immoler ce guerrier à ma haine. * 

C’est par-là que je veux signaler mon retour: 

Un défenseur d'Égisthe est indigne du jour. 

Parlez : connaissez- vous ce guerrier redoutable , 

Pour le tyiyn d’Argos rempart impénétrable f 
Pourquoi sous vos efforts n’a-t-il pas succombé ? ' 

Parlez , mon fils ; qui peut vous l’avoir dérobé ? ' . 

Votrehaute valeur, désormais ralentie, . , 

Pour lui seul aujourd’hui s’est-^e démentie ? 

- ' Votis rougissez, Tydée !.... 

Des questions semblables, faites de <:e ton, nous 
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uppreiiiienl quelle éducation il a donnée à Tydée, 
et ce que nous devons en espérer; elle forment 
d’ailleurs une situation. Bientôt il apprend la vé- 
rité, les fautes et les faiblesses de son élève, ün 
peut juger s’il est disposé à lui faire grâce ; il ne 
tient même aucun compte des remords que Tydée 
lui fait voir. 

Croyez-vous qu’envers moi le remords vous acquitte ? 
Perfide , il est donc vrai , je n’en puis plus douter , 

Ni de votre innocence un moment me flatter. ’ . • 

Quoi, pour le sang d’Égisllie, aux yeux de Palamède , 
Tydée ose avouer l’amour qui le possède ! 

Il ne parle de rien moins que de sacrifier la fille 
d’Égisthe, et de verser son sang avant celui du ty- 
ran. Tydée s’écrie : . 

Commencez donc ici par répandre le mien... ’ '■ '*• S 

. PALaKÈUE. r"' 

Juste ciel ! se peut-il qu’à l’as|)ect de ces lieux , ' 

Fumant encor d’un sang pour lui si précieux ,1 
Dans le fond de son cosur la voix de la nature. , 

N’excite en ce moment Ai trouble ni murmure ! 

TTnis. 

Ek ! que m’importe à moi le sang d’Agamemnon ? 

Quel intérêt si saint m’attache à ce grand nom , 

Pour lui sacrifier les transports de mon ame, . 

Et le prix glorieux qu’on propose à ma flamme ? ' 

Et pourquoi votre fils lui doit-il immoler !... 

PALAKàDB. 

' a * 

Si je disais un mot , je vous ferais trembler. <. 

Vous n’étes point mon fils, ni digne encor de l’étre; > ■ 

Par d’autres sentiments vous le feriez connaître. • • 

Mon fils infortuné, soumis , respectueux , 

N’oflrait à mon amour qu’un héros vertueux. “ 

Il n’aurait point brûlé pour le sang de Thyeste : 
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*' Uu t>i côu{>able amuur iiVst clique c|ue d’Oreste. ' « 

Mon ülf de son devoir eut été plus jàlouK. 

TYDÉB. 

quel est doue, seigneur, cet Orêste? 

PÀL&MÈPÉ. • 

C'est vous.. 

Il l’instruit alors.de tout ce qu’il a fait pour lui. 
Pour le mieux dérober aux ennemis qui le pour- 
suivaient, il l’a élevé sous le nom de son fils, de 
'fydée, à la cour de Tyrrhéne, roi de Samos , et 
a fait prendre au véritable Tydée le. nom d’üreste, 
malgré tous les périls où ce nom. pouvait l’expo- 
ser. On conçoit tons les droits qu’un pareil sacri- 
fice doit lui donner sur la reconnaissance d’Oreste, 
et cette partie de 'la fable est bien entendue. Le 
voyage que Palamède a entrepris pour les intérêts 
d’Oreste a été la cause de la mort de son fils, et 
autorise ce mouvepient pathétique : 

' 

J’ai perdu pour vous seul cette unique espérance. « 

11 est «inort : j Vil attends la même récompense.. * * 

‘ Sacrifiez ma vie au tyran odieux , ^ , 

A qui vous immolez des noms plus précieux. 

QuV votre làclie amour tout autre iutérét cède; 

Il ne vous reste ]>lus qu’à livrer Palamède* 
il vivait poiu' vous seul, il serait uu*rt pour vous.; 

C’en est assez, cruel, pour exc//«*r vos eoups. 

' « 

Oreste est entraîné et jiersuadé. 

... • 

• Je m’abandonne à vous: parlez, 'que faut-il faire? * 
p*4.AMÈirE. I ■ 

ArPaclier votre »o;iir à rtitlU Indignitéi , 

Apaiser d’iin grand roi jes'niiiies irrités , ' ' 

liCs venger des fureurs d’iine liiu-hare mère,.*.- . 
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’• / V/ur »ur son tombeau yV/rüT à votre père * 

DVmi7iü/er son bourrean, d\*xpîrr aujourd'hui 
Tout ce que notre bras bsa tenter pour lui. 

Oreste le promet, et le troisième acte finit. 

Certainement cètte scène est théâtrale, consi- 
(lérérf en elle-même; mais, dans ren.semble et le 
sujet, elle a de grands défauts, et ils tiennent tous 
à la malheureuse ressource dp ce roman si corn- 
pliqué, sans lequerrauteur , de son aveu, n’a pas 
cru pouvoir remplir la carrière de cinq actes. 
Combien il en résulte d’effets, tous plus ou moins 
contraires à l’esprit du sujet et à celui de la tragé- 
die! Voilà donc Oreste, qUi, pendant trois actes’, 
s’est ignoré lui-meme., et n’a’ songé qu’à son Iphia- 
nasse! Mais, .s’il a été si peu occupé de sa famille 
et de la vensj;eance d’Agamemnoii, commeqt le 

f . ^ O ^ 

spectateur aurait- il pu l’etre? Actuellement qui* 
Palamède a parlé, et qu’Oreste se counait, tout est 
changé; il n’est plus question de son amour ni de 
sa princesse; il n’ën sera pas dit un mot jusqu’à 
la fin. laii-méme a bien pris son parti de'renon- 
cer à , . ■ • 

Cet amour odieux, 

Trop digne du couitoux des hommes et des dieux. 

Il s’écrie ; . ’ ■ . 

Qui? moi! j’ai pu brûler pour le s.nng de Thyesie? 

D'abord, quoi dt» plus monstrueux, dans un drame 
quelconque, qtie de métamorphoser ainsi. tout-à- 
coup un personnage tout entier, de lui donner 
une autre ame, d’autres passions, d’autres inté- 
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rets? Certes ce n’est pas dans ce sens que Des- 

pri^aux a dit : ' ' * 

Notre esprit n’est jamais plus vivement frappé 
Que lorstpi’en un sujet d’intrigue enveloppé , 

D'un secret tOot-à-conp la vérité conpue , 

Change tout, donne k tout une face imprévue. 

C’est ce qui arrive dans Zaïre quand on sait qu’elle 
est fille de Lusignan. Que deviendra son amour 
pour Orosmane? Voilà ce que le spectateur se dit; 
et les combats et les incidents’ qui naissent' de ce 
secret découvert font précisément le sujet de la 
pièce et l’attente du spectateur. C’est ce qui pour- 
rait arriver ici , dans le cas où les amours d’Iphia- 
nàsse et d’Oreste seraient de nature à entrer en 
balance avec les devoirs du sang. Mais, au con- 
traire,, le poète nous fournit lui-même la preuve 
la-plus complète que cet amour n*a rien de tra- 
gique; car il n’a pas imaginé qull lui fut possible 
de donner à Oreste la plus légère appai-ence d’in- 
certitude et de combat : dès que Patamède a parlé, 
tout est oublié, et Ipbianasse est mise de côté. 
L’auteur pouvait-il se condamner lui -même plus 
formellement? Cette faute est inexcusable; c’est 
l’entier oubli de la théorie dramatique la plus com- 
• mune , la plus universellement suivie. 

Cette siïbite transformation d’Oreste a d’autres 
inconvénients : ce n’est pas sans peine qu’on lui 
entend dire : • ' . 



Et) ! qiie in*importe à moi le sang d'Agamemnon ? 
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et s’écrier ensuite, clés qu’oil lui a dit qU’il est 
Oeeste : ' . . . , • 

Gourons^ ponr apaiser son ombre et mes remords , 

Dans le san^ d*un barbare e/etWre mes transports. 

Nous connaissons sans doute les droits du sang; 
mais l’homme pas^-t-il ainsi en un moment d’une 
passion à une autre? et devient -il en si peu de 
temps tout autre qu’il n’était? et la nature agit- 
elle aussi puissamment par une révélation inopinée 
que par la force continue de l’éducation et.de l’ha- 
bitude? Quel est l’effet nécessaire du passage si 
rapide de cette, indifférence pour le sang d’Agg- 
memnon à cet emportement de zèle et de fureur? 
Qu’est-ce que le spectateur en peut penser ? Que 
l’amour d’Oreste était donc un sentiment bien lé- 
ger , puisqu’il y renonce si vite ; et que les senti- 
ments nouveaux qu’il montre pour sa famille ne 
sont pas beaucoup plus profonds que tout çst ici 
affaite de convenance, et qu’au fond il n’a pas plus 
de désir de tiier Égisthe qu’il n’eh avait d’épouser 
sa fille. Aussi qu’arrive -t -il ? Qüe sa vengeance 
n’intéresse pas plus que son amour, et que dans 
cette pièce Palamède Seul est tout. 

Ces réflexions nous conduisent à Une consé- 
quence utile et importante ; c’est qu’on ne saurait 
violef tes premiers principes de l’art sans mentir 
à la nature, qui en est le fondement. Qu’est 7 ce 
que l’un demandait ki pour être d’accord avec 
l’autre? Que la vengeance d’un père et la déli- 
vrance d’une sœur, qiii devaient être les objets 
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(Je. noire intérêt, fussent <ius.si.les seule? pensées 
qui occupassent Oreste; qu’il n’eût dans l’ame que 
ces, sentiments qui devaient remplir la n<ître; que 
se» regrets, ses desseins, ses espérances’, ses crain- 
tes, fussent la matière des premiers acte.s, afin 
que, dans les derniers, ses pé^ls, ses combats, 
ses succès, lussent le -mobile d*un grand intérêt ; 
que dans les premiers .tout fût préparé, annoncé, 
motivé, afin que dans les derniers le cœur u’eiit 
qu’à suivre la l’oute qu’on lui aurait ouverte. On 
voit (|ue, dans tous ces. points capitaux, la nature 
et l’art, la connaissance <lu^cœur humain et la 
théorie du théâtre, l’observation des règles et le 
plaisir dit spectateur, ne sont qu’une seule et 
même cliose. . ' 

Mais , dira-t-on , à (|uoi sert toute cette science 
des règles, puistpie .sans elle Crébîllon a réussi? 
On eût: pu se passer dans le .siècle dernier , de 
répondre à- ce sophisme, supposé qye quelqu’un 
?’.en fût’ avisé. Mais dans îe nôtre , où l’on a trouvé 
plus court de détruire tous les principes que d’en 
suivre aucun, il est bon de faire sentir la futilité 
de cette objection dont il n’y a que trop de gens 
empres.sés à tirer les plus absurdes con.séquences. 

ü’abord, .s’il a ré^issi, ce n'est pas parce qu’il 
s’est écarté totalement de. son sujet dans les^ pre- 
miers, actes ^ c’est parce qu’il y est entré dans les 
suivants ; ce n’est pas parce qü’il a eu le, tort de 
rendre à peu près- nul un.riMe qui devait être le 
principal daqs la pièce , çelqi d’Oreste, c’est parce 
qu’il- a eu l’art, d’y substituer au moins.celui de 
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Palamède, qui, étant plein de zèle pour la famille 
des Atrides, et d’horreur pour Égisthe, donne une 
ame à la' pièce, et lui rend, dès qu’il a paru, la 
couleur qui lui est propre. Ensuite, s’il a réussi, 
c’est que le sujet en lui -même est intéressant et 
tragique, et que les beautés qu’il fournit dans les, 
derniers actes, la reconnaissance d’Oreste et de sa 
speur, là mort de Clytemnestre, les remords et les 
fureurs d’Oreste, réchauffent le spectateur que les 
premiers actes avaient glacé. Et qui ne sait tout 
ce que peut le choix du stijet? Combien de fautes 
dans Incsl et cependant le sujet en est si heureux 
qu’elle est restée. ' . 

Enfin il y a bien des sortes de succès. Quel a 
été celui à'Êlectre? Quel est .son rang au théâtre 
et dans l’opin|on, surtout depuis qu’il ne s’agit 
plus d’opposer Créhillon à Voltaire ? Est-il un con* 
naisseurqui compte aujourd’hui parmi nos bonnes 
pièces une tragédie dont les premiers actes sontu 
ennuyeux pour tout le momie , et ridicules pour 
quiconque a un peu de goût; une tragédie écrite 
et composée de manière qu’à deux ou trois scènes 
près, on ne saurait en soutenir la lecture? Vol- 
taire, dans la sienne, a suivi les vrais principes; 
le temps et les connaisseurs ont été pour lui,- et à 
la longue ils entraînent tous les suffrages. L’effet 
du théâtre a confirmé par degrés une justice d’a- 
bord refusée; et, dans les dernières^ représenta-» 
tions à'Orestey toutes les beautés err ont été vive- 
ment Senties, et l’impréssion en a été beaucoup 
plus grande que n’est depuis long-temps celle 

L. II. XII. (J 
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à'Électre. Achevons l’examen de la pièce de Cré- 
billoh. ' ... 

Palamède a défendu à Oreste de se découvrir à 
sa sœur, dont on a lieu de craindre les transports 
indiscrets ; mais elle a vu des bffrandès religieuses 
sur le tombeau d’Agamemnon, et cette vue a fait 
renaître ses espérances. Ce moyen est indiqué par 
Sophocle, et Crébillon et Voltaire en ont tiré tpu.s 
deux un grand parti. Electre commence- le qua- 
trième acte par un monologue qui ,,dans quelques 
endroits, a encore le’ défaut de" ressembler à un 
récit que l’on fait au spectateur, mais qui en gé- 
néral est beau. . 

Ma douleur nientrainaU au tombeau de mon père» 

PUuter auprès de lui mes malheurs et mon frère. 

Qu’ai-je vu? Quel spectacle à mes yeux s’est offert? 

• Son tombeau, de présents et de larme» couvert ; 

Ua'fer, signe certain qu’ime main se prépare 

A venger un<grand ro^ des fureurs d’un barbare. 

Quélle main s’arme encor contre ses ennemis? 

Qnijnre ainsi leür mort, si ce n’est pas son fils? 

Ah ! je le reconnais à sa noble colère ; 

Et c’est ainsi du^tnoins qu’aurait juré mon frère. 

Ce dernier vers est ’d’une grande beauté. Oreste 
paraît encore sous le nom de Tydée; il annonce 
avec joie à Electre l’arrivée de. Palamède, que l’on 
avait cru mort : elle demande si Oreste est avec 
lui. ■ ^ ■ 

Vons lé tavez : Oreste a Vu les sombres bords , . 

• . Et Ton ne'revient point de l’empire des morts. • 

. ' M'entraïnaiipleifi'er n’é»tfns(rnn^!kisi ' • ' ' • 
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il. B'C T R B. ’ . • . 

Et l’avez- vous pas cru , seigneur, qu’avec Oreste > 
Palamède avait vu cet empire funeste? 

II revoit cependant la clarté qui nous luit. 

Mon frère esMl le seul que le destin poursuit?. 

Vous-ménae , sans espoir de revoir ce rivage , ■ 

Ne trouvâtes-vous pas un port dans le naufrage? 

Oieste , comme vous , peut en être échappé : 

Il n’est point mort , seigneur ; vous "vous être trotnpé. 

J’ai vu dans ce palais une marque assurée 

Çue cçs lieux ont revu le petit-frls d’Atrée , ' , 

Le tombeau dé mon père ençor mouillé de pleurs : , ' ’ 

Qui les aurait versés ? qui l’eût couvert de-fleurs ^ ^ 

Qui'Peùt orné d’un fer? quel autre que mon frère 
. L’eût osé consacrer aux mines de mon- père ? ? * ■ 

Mais quoi ! vous vous troubler ! Mon fr'ère est donc ici? . 
Hélas! qui mieux i^ue vous en doit être’edairctf 
Ne me le cachez points Oèeste vit encore. . ' 

Pourquoi me fuir? Pourquoi vouloir que je l’ignore? , 
J’aime Oreste , seigneur : un malheureux amour . 

N’a pu de mon esprit le bannir un seul jour. . .. 

Rien h’égale l’ardeur yu( /Jour /<«' .• ^ 

Si vous saviez pour /ai-ju'squ’oû va ma tendresse , .’’ 

Votre céeur frémirait de l’état où je suis , i * 

Et voua termineriez mon trouble et mes ennuis. 

Hélas ! depuis vingt ans que j’ai perdu mon père , . \ 

.N’ai-je donc pas assez 'éprouvé de mièère? T'. ■ 

Esclave dans des lieux où le plus grand des rois 
■ A l’univers entier semblait donner des lois. 

Qu’a fait aux' dieux cruels sa malheureuse fille? 

Quel crime contre Electre arme ainsi sa famille ? 

Une mère en fureur la hait et la poursuit; 

Ou son frère n’est plus , ou le cruel là fhit. • . ' 

Ah ! donnez-moi la mort, ou me rendez Oreste ; 

Rendez-moi par pitié le seul bien qui me reste. 

Les sentimeDts.de la nature ont sur nous des droits 
si certains, qu’en ce’ moment Électre nous atteii- 

-9 ' - 

’ Ces vers ressembleht'frop' à- ceux du monolegue'précédi'nt. 

9- ’ ■ 






Digitized by Google 




l3a COURS UE ftlTTÉRATURE. 

drit en nous pariant de son frère, quoique ch^puis 
le commencement de la pièce elle ait été trop peu 
occupée de lui. Remarquez ces paroles ; 

J'aime Oreste, seigneur: un malheureux amour * 

N'a pu de mon esprit le bannir un seul jour. 

Si elle ne nous avait pas entretenu de ce malheu- 
reux amour beaucoup plus que de' son frère, elle 
ne serait pas obligée de nous dire : J’aime Oreste. 
Electre, dans Voltaire, ne le dit jamais; mais toutes 
ses paroles nous Je répètent sans cesse. Une arae 
sensible est blessée de ce froid hémisticbe, comme 
uhç oreille juste l’est d’iin toh faux. Voyez si Mé- 
rope s’avise de dire \fàime Égisthe. Faut-il qu’une 
sœur , dans la situation d’Electre , ait besoin de 
nous assurer que l’amour n’a pu bannir son frère 
de son esprit ? Mais si ces deux vofs sont faux dans 
'le sujet,, ils sont vrais dans le plan; ils tiennent 
à-cequi précède, et ils eïi montrent encore le vice, 
même dans une situation qui le'répare; ils se per- 
dent enfin dans l’intérêt de cette .Scène d’autant 
plus touchante ..qu’elle est assez bien graduée» 

, ‘ oHKS’rn. • • 

Eh bient U vit encore, il est même en ces lieux. 

. .Gardei-vous cependant... , _ 

KLBCTKB. 

. Qu’il paraisse à mes yeux, 

. Oreste, se peut.il qu’Électre te revoie? 

Montréx-le-moi , dus^-j« en expirer de joie. 

Mais, hélas J n’est-ce point Rii-méme que je voi? 

Ç’esl Oreste, c’est lui, c’est mon frère et mon roi : 

Aux transports qu’en mon cœur son aspect a fait naître , 
Efa'l’èemtricnt si. long-temps l’ai-je pu méconnaître? 
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Se vota revois eiifiu, cber objet de rocs vœux ! 

Moments tant souhaités ! & Jbur trois fois heureux ! ■ 

Vous vous Attendrissez , je vpis couler v6s larrocs : 

Ah I seigneur , que ces pleurs pour Electre ont dç charmes ! 

Que ces traits^ ces regards pour elle ont de douceur! 

C’est donc vous que j’embrasse , 6 mon frère ! , 

OBBSTZ... •. 

. I • * Ah r ma sœur! 

Mon, amitié trahit un important mystère '' , 

•' Mais, hélas ! que ne peut Electre sur son frère ! 

Ge style n’a pas, à beaucoup près, l*élégance que 
Racine et Voltaire savent joindre au pathétique; 
mais il a de la vérité , des mouvements ; la situation 
est sentie. Il y a des vers heureux; et cette recon- 
naissance est d’un effet théâtral. Palamède sur- 
vient, et trouve le frère et la sœur dans les bras 
l’un de l’autre : il pourmit bien faire quelque re- 
proche à Oreste de son indiscrétion ; mais il ne 
songe qu’à son entreprise, et rend grâces au ciel 
qui les a rqjoihts.’Il y a ici un morceau fort élo-^ 
({lient, que je rapprocherai bientôt d’un morceau 
de Voltaire, dont le fond est absoluqient sem- 
blable, afin que l’on puisse mieux. les comparer*. . 
Palamède projette d’attaquer Égisthe au milieu de 
la cérémonie du mariage d’Électre avec Itys : il 
compte y trouver, moins d’obstacles et de danger 
que dans le palais, où le tyran, est entouré d’une 
garde nombreuse; et, në Sachant rien de l’amom- 
d’Électre pour ItyS^il lui propose de flatter le.s • 
espérances de ce prmee, afin de l’entraîner' aux 
autels oii il doit périr avec son père. .. ‘ 

ÉLSCTH& 

* LViitrainer aux auiHs! Ah! qui m*aarahk!. 
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Itys y périrait ; Itys n’est point coupable. ' 

■ • PlLAlIBDB. . ■ 

Il ne l’est point, grands dieux ! Né du sang dont il tort, 

II l’ést plus qu’il ne faut ]>Our mériter la mort. 

Juste' ciel ! est-ce ainsi' que vous vengez un père ? 

L'un tremble pour la sœur , et l’autre pour le frère. 

Voilà encôre la critique de la pièce , et il semble 
que les faiblesses dprêste et d’Électre soient fai- 
tes pour relever et agrandir encore le rôle de 
Palamède i il est évident que le poète lui a tout 
sacrifié. . 

* L'amonr triomphe ici ! Quoi ! dans ces lieux cruels , 

Fera-t'U donc toujours d’illustres criminels ! 

Est-ce donc sur des cœurs Hrrés à la vengeance 
Qu’il doit un seul moment signaler sa puissance? 

^ Rompez Tindigne joug qui vous tient enchafaiép. > * 

EhlTamour est-il fait pour les infortunés? 

Il a fait les malheurs de toute votre raCe : * > " 

^ Jugez si c’est à vous d’oser lui faire grâce. ^ 

Electre ne défend pas mieux son amant qu’Oreste 
lia défendu sa maîtresse; elle s’empresse 'd’apai- 
ser Palamède ; . , . 

• V . r * , ’ ' 

Percez le cœur d’Ilys niAÎs respectez le nrieii. 

Nouvelle preuve que l’amour d’Électre n’est ni 
plus intéréssant ni plus tragique que celui d’O- 
reste pour Iphiànasse, et que le spectateur n’y 
tient pas plus qu’ils n’y lienqent eux-mémes. San.s 
cela', supporterait-on' qu’une femme' qui aime se 
rendît ainsi' au premier mot, et dit elle-même : 
Percez le caèur -de mon amant. Nous n’en sommes 
pourtant pas quittes ; lions reverrons encore Ity.s 
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et Iplùaaasse au cinquième acte , et , s’il est pos-' 
sible', plus (léplacés qu’au paravant. 

Ce dernier acte s’ouvre encore par un monolo- 
gue d’Électrè ; cWt le troisième : et jamais poète 
tragique n’a plus abusé du monologue. Non-seu- 
lement cette midtiplicité .est blâmable en elle- 
même, mais il s’y joint une espèce d’uniformité 
dans la marche de la pièce ; ce qui est un défaut 
encore plus grand. Le premier , le quatrième et 
le cinquième acte commencent également par un 
monologué d’Électre. Il n’y a point d’exemples 
d’une semblable monotonie dans aucun de nos 
grands poètes. ? 

Toute la substance de ce dernier monologue 
est dans ce vers qui le terminé : 

Ai-je assez de vertu pour perdre mon amant 

* • 

Cet amant -arrive aussitôt ; il vient chercher 

I • 

Electre pour la mener aux autels : quélle, situa- 
tion terrible , si elle se trouvait dans un sujet qui 
la comportât , et dans un ouvrage où Tamour eût' 
joiié un rôle vraiment tragique ! Electre ne peut 
se résoudre à .suivre Itys aux autels , où elle sait 
que la mort l’attend ; et il prend pour le refus le 
plus cruel ce qui n’est en effet que la plus forte 
preuve d’amour. Supposez deux amants qui aient 
jusque-là intére.ssé le spectateur , et la scène sera 
déchirante; mais 'les situations dépendent de la 
place où elles sont, dé ce cpii les a précédées; et 
tie la manière dont elles sont exécutées. Per.sonmj 
n’ignore que cette scfiie. fait toujours ripe à la rc- 
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présentation : et comment ne rirait- on pas des 
lamentations amoureuses. dÜtys pendant qu’on 
. égorge son père, de la singulière naïveté d’Electre, 

^qui répond à toutes les plaintes d’Itys par ce vers. 

Ah! plus tu m^atténdris, mo'uis notre hymen s^avance... 

enfin de la sortie burlesque du prince lorsque 
Iphiapasse vient lui dire : . . 

Que faitei-Tous, mon frère , aux pieds d’une perfide ? ■. 

, On assassine Égisthp... 

•Il est en effet aux genoux- d’Électre. Mais il faut 
bien les quitter, et U sort en s’écriant : 

On assassine Égnthe ! Ah! crttelle princesse ! 

La scène qui suit, entre Électre'et Iphianasse, 
n'est pas moins intolérable dans un 'pareil mo- 
inent. Ce que le spectateur , occupé de ce qui se 
passe derrière le théâtre, peut alors faire de raietix, 
c’est de ue pas- les écouter; et c’est ce qu’on fait 
ordinairement. Je ne crois pas qu’il y ait rien de 
. plus mauvais que. toute cette première moitié du 
cinquième, ^cte. Mais la seconde a des beautés , . * 

parce, qu’elle ramène encore le sujet. Oresté repa- 
raît : . il est victorieux ; Égisthe est mort. Pala- 
mède a précipité l’attaque ‘, parce qu’il a su que 
le tyran avait des soupçons: Itys a voulu défen- 
dre son père , mais Oresté l’a désarmé. Iphianasse 
est tout étonnée de voir Oreste dans l’inconnu ■ 
qu’elle aimait, et ce qu’il lui dit est un peu dur à 
entendre. 

Oui, madame , 

C’est lui , n’esl çe giiéirier que ta plus i-û-e flamnu , 
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^ youlut en vain soastrair<e au devoir de ee nom , 

Et qui .vient de venger le sang d’Aganiemnon. 

Quel que soit le courroux que ce nom vous inspire , 

Mon devoir parle assez, ye n’<u rren à UOH5 dint.' 

Votre père.en ces Ueilx m’avait rgvi le mien. , 



Le compliment est sec. 



tPUlAHSSSB. 

Oui , mais je n’eus point part i la perte du tien. 

Et là-dessus elle s’en va : sa sortie est digne de 
son rôle. Ainsi finit nu des pins déplorables épi- 
sodes qu’on ait jamais mis au théâtre. 

Oreste éprouve un' trouble involontaire au mi- 
lieu de sa victoire ; il voit la tristesse sur le front 
de Palamède , qui veut l’arracher d’un palais rem- 
pli de meurtres et de carnage. . ; 



ORESTE. 



Pourquoi nous éloigner? Palamède, parlez: • ' 

Craint-on sjuelque transport de la jiart de la reine ? ' 

> PALAMÈDE.. 

Non , vous n'avez plus rieh h craindre de sa haine. 

De son triste destin laissez le soin aux dieux : i 

Mais , jjonr quelques moments , abandonnez ces lieux ; 



ORESTE. 

Non , non : ce soin cache trop de mystère; • j 
Je veux en être instruit. Parlez : que fait ma mère ?, . 
pal.smède. 

Kh bien ! un coup alfreux.i. 

OEBSTB. ‘ • 

^ Ah dieu ! quel inhumain 

A donc jusque sur elle osé porter la main? 

Qu’a donc fait Aniénor, chargé de la défendre ? 

Et comment, et par qui s’cst-il laissé surprendre? 
Ahr j’altoste les dieux que mon juste courroux 
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Ne faites point, seigneur, de serment contre vous. 

ORBSTB. 

Qui , moi! j’aurais commis une action si noire ! 

Oreste parricide ! Ah ! Pourrie'ï-vous le croire ? 

De mille coups plutôt j’anrais percé mon sein. 

Juste ciel! £t qui peut imputer & ma main.... 

PXLSWÈDB. 

J’ai vü i seigneur, j’ai va ; ce n’est point l’imposture 
;. Qui vous charge d’un coup dont frémit la nature. 

De vos soins généreux plus irritée encor , ' 

Oytemnestre a trompé le fidèle Anténor , ' 

Et , remplisSfHit-ces lieux et de cris et de larmes , 

S’est jetée à travers le péril et les armes , ’ • 

'' Au moment qu’à vos pieds ton parricide époux . 

' Était près d’éprouver un trop juste courToux. 

Votre main redelitable allait trancher sa vie ; 

Dans ce fatal instant , la reine l’a saisie : .- ' ■ 

Vous, sans considérer qui pouvait letenir 
Une main que les dieux armaient pour la punir , 

Vous avez d’un seul coup, qu'ils conduisaient peut-être, 

.. Fait couler tout le sang dont ils vous firent naitre. 

On ne peut inénager ni présenter un 'événement 
atroce d’une manière plus conforme à toutes les 
convenances théâtrales ; et , cet hémistiche , qu'ils 
conduisaient peut-être, est admirable. (Jfi amène 
Clylemnestre expirante; et, quoique sa sMation 
soit la même que celle de Sémiramis , l’effet en est 
tout différent. Comme elle n’a montré jusque-là 
ni aucun remords ni aucune tendresse pour ses en- 
fants, elle soutient .son' caractère ; elle ne vient 
que pour accabler Oreste. de ses imprécations et 
de l’horreur du forfait qu’il a commis, et cet effet 
a aussi son mérite^et sa beauté. Si la mort de Sé- 
iniramis inspire plus de pitié, celle de Clytemnestre 
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produit plus' de terreur. On est surpris , il faut 
Tatouer , qu’une pièce où' Ton a si souvent oublié 
Tesprit de la tragédie , en offre,' en finissant, lès 
teintes les plus sombres; 

• t • . • ^ - ■ .. 

CI,TTBMIISSXa B. 

Je meurs de la main de mon fils. 

• . Dieux justes', mes forfaits sont-ils assez punis? ' 

Je ne tê revoisdonc , digne fils des At):ides , 

Que pour trouver la mort dans.tes mains parricides ! 

Jouis de tes fureurs , Vois couler tout ce san^ , 

Dont le ciel irrité t’a formé dans mon flanc. 

Monstre que bien plutôt forma quelque furie, 

Puisse _uu destin pareil payer ta barbarie ! . , 

Frapp^encor , je respire , et j’ai trop à souffrir 
De voir qui je fis naître et qui me fait mourir. 

Achève , épatgne-moi le tourment qui m’accable. 

• . i OBBS.XB., ... 

Ma mère !.. 

• ' . C lYT EM W E STB E. . 

Quoi ! ce nom qui te rend si coupable , . 

, Tu l’osès prononcer! N’affécte rien, cruel; 

La douleur que tu feins te fend plus criminel. 

Triomphe, Agamemnon; jouis de ta vengeance ; 

Ton fils ne dément point son nom ni sa naissance. 

Pour l’en voir dij^ne au de mes voeux.et des tiens, , 

Je lui laisse un forfait qui passe tous lès miens.' 

Cette scène terrible a encore l’avantage de pré- 
parer les fuTeurs d’Oreste , morceau dé la plus 
grande force , quoique mêlé de quelques vers fai- 
bles, mais qui sont rachetés par- des' traits subli- 
mes, tels qife celui-ci, lorsqu’Orestc croit voir 
le fantôme d’Égisthe : ' 

Que voi»-je? daiis *es niaiu$ la léle de nw mère? 

/ 

’ B 

(,)n reconnaît lé génie dé Crébillon à ces lueurs 
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funèbres qu’il faisait briller dans la nuit tragique; 
pn sent que riiorrenr était son élément. Quel 
dommage qu’avec nn talent si mâle et si vigou- 
reux il ait en si peu de goût! Je, rechercherai, ail- 
leurs les causes de cette prodigieuse inégalité ; 
il faut voir maintenant de quelles raisons il s’ap- 
puie dans sa préface pour justifier son Electre. 

« I.e sujet A'Élec~lre est si simple par lui-même 
« que je ne crois pas qu’on puisse le traiter avec 
« quehpie espérauce de succès çn le déuuant d’é- 
«.pisodes. «^Voltaire a fait voir le contraire. Mais 
supposons pour^ un moment que les épisodes 
fussent nécessaires , il fallait du moin% choisir des 
épisodes convenables. Racine en a mis dans Phè- 
dre et dans Iphigénie , et les a parfiiitemeut liés à 
l’action principale et au dénoi'iment. Ceux ÿÉ- 
lectre réunissent tous les défauts possibles. D’a- 
bord, l’amour de cette princesse affaiblit néces- 
sairement et son caractère et le sujet. Plus on est 
maüteureux ( dit Crébillon ' en pariant ‘ de cet 
amour ) , plus on a le cœur aisé à attendrir. Qu’im- 
porte. ici cette maxime générale ? De Ce qu’Électre 
peut être amoureuse, s’ensuivra-t-il que cet amour 
soit dans les convenances théâtrales, relatives à 
sa situation? De/pioi voulez-vous m’occuper ? Est- 
ce. de son amour pour Itys , ou de la vengeance 
de son père? Il faut choisir, car si elle est forte- 
ment attachée à cet amour, la vengeance la tou- 
chera peu J et moi aussi ; et si cetté dernière pas- 
sion prédomine , son amour aura fort peu de 
pouvoir sur elle et sur moi : ainsi l’un de ces deux 
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iiitérêts'ne peut qtie nuire à l’autre. Il restait tm 
troisième parti, celui d’établir un violent combat 
entre les deux .passions , qui fût, comme dans le 
Cid et dans quelques autres pièces , 'le fond du 
sujet. Mais l’avez-vous fait? Pouviez-vous le faire ? 
Vous ne l’aveî; pas même cru possible , puisque 
Éleclre renonce à son amour dps le premier mo- 
ment où on l’exige ; et votiS-même avouez qu’il 
ne produit pas assez d événements. G’est n’avouer 
la vérité qu’à moitié ; dans le fait il n’en produit 
aucun ; Électre ne le déclare pas même à Itys , ét 
la pièce finit sans qu’on sache ce que devient ce 
jirince, ni ce que deviendra son amour et celui 
d’Électre. C’est violer la règle la phis commune et 
la plus naturelle qui veut que l’on nous mette 
au fait du dénoiimeut, quel. qu’il soit, où abou- 
tissent toutes les diverses passions des person- 
nages. ‘ ' 

Crébillon ne dit rien d’Iphiailasse ; et sans doute 
il était'difficîle de trouver même un prétexte pour 
excuser ce ridicule épisode. Nous avon^ vu comme 
elle quitte la scène , quand Oreste , qui voulait 
l’épouser, lui dit froidement. qu’i/ n’u rien à lui 
dire: il faut croire qu’elle n’a rien de mieux à faire 
que d’aller retrouver son frère Jtys. Voilà un 
prince et une princesse qui ont joué un 'lieau 
rôlel Que font-ils tous deux dans la pièce ? ün 
peut actuellement l’articuler d’après l’évidence; 
tous deux ne sont rien "qu’un pur remplis.sage;_ils 
tiennent dans les premiers actes la place que le 
sujet aurait dù tenir, et gâtent encore les'derniers. 
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Qu’y a-t-il de pis? Quelle preuve plu^ sensible de 
faiblesse et d’impuissance dans l’auteur ? ; - 

« J’aime encore mieux avoir chargé mon sujet 
a d’épisodes que de déclamations. » Ceci pouvait 
regarder Longepierre, dont l’£/ectre sans épisode 
* li’est.en effet qu’une dcclamatiou. assez froide; 
mais n’y a-t-il que les déclamations qui puissent 
remplacer les épisodes ? .Comment Voltaire a-t-il 
évité tous les deux ? Par deux grands moyens , qui 
sont ceux <lu grand talent , l’ârt île la conduite et 
des développements, et l’éloquence du style. «No- 
« tre théâtre soutient malaisément cètte simplicité 
« si chérie des anciens. » Oui : mais aussi ce qui 
n’est pas. aisé est précisément ce qui est glorieux ; 
et c’est polir cela c^xAthalie et Mérope sont des 
chefs-d’qejuvre',' et c^Oreste même est une bonne 
pièce. • . 

Ce roman que Crébillon a mêlé au sujet d’.^- 
lectre est tellement vicieux, , que le rôle même de 
Palâmède , qui eil est la seule partie louable , et 
qui a fait au théâtre le succès de la pièce , est en- 
core très-répréhensible, aux yeux de la raison. 
Était-ce donc un étranger qui , dans là. tragédie 
à'Électre , devait être le personnage principal ? 

■ Convenait- il que le fils et la fille d’Agamemnon 
ne fussent que des enfants devant Palaraéde , et 
qu’il fît pour venger leur père, ce qu’ils devaient 
faire eux-mêmes ? On n’aurait sûrement pas toléré 
une telle inconséquence sur le théâtre d’Athènes , 
:et la fortune qu’elle a faite sur celui de Paris ne 
l’excuse pas auprès des hommes éclairés. Mais il 
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n'en est pas moins certain que ce rôle, rassem- 
blant en lui seul toute l’énergie du sujet, qui de- 
vait être dans Electre et dans Oreste , est ce qui a 
le plus contribué à soutenir la pièce; et la verve 
tragique dont il est rempli, la reconnaissance du 
quatrième acte , la fin du cinquième , font hon- 
neur au talent du poète, et ont obtenu grâce pour 
les nombreux défauts de son drame. 

Quant au style, si l’on excepte quelques mor- 
ceaux , tels que ceux que j’ai cités du rôle de Pa-- 
lamède et de celui d’Électre , et qui pourtant ne 
sont pas exempts de fautes, il ne peut en aucune 
manière entrer en comparaison avec celui d’O- 
resle. Comme les pièces de Crébillon sont peu 
lues, et qu’on sait par cœur celles de Voltaire-, 
c’est déjà une preuve suffisante, et même la meil- 
leure de toutes , que l’iiu écrit infiniment mieux 
que l’autre; mais aussi c’est une raison pour qu’on 
ignore communément à quel point le style de Cré- . 
billon, est vicieux sous tous les rapports : il four- 
mille de fautes de langue et de fautes de sens. Je 
me bornerai à un seul morceau , qui n’est pas à 
beaucoup près çe qu’il y a de plus mauvais; c’est 
le premier monologue d'’Électre : 

Témoin du crime affreux que poursuit nui vengeance, 

O Nuit , dont tant dû fois fai troublé le silence , 

Insensible témoin de mes vives douleurs^ 

Electre ne vient )>lus te confier des pleurs» 2 

Son cœur, las de nourrir un désespoir timide , 

S'abandonne sans crainte au tramport qui le guide. 

Favorisez , grands dieux, tin si juste courroux ; * • ' • 

Électre vous implore et s'abandonne à vous. •- * * **' 
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Grébillon , dans sa préface, parle de déclama- 
tions , et ce début en est une. On peut', dans une 
situation violente,, telle que celle d’Orosmane 
quand il attend Zaïre, apostropher la Nuit, toutes 
les choses inanimées , mais en peu de mots , et 
comme |>ar un mouvement involontaire : on sait 
que l’imagination égarée se prend à tout- 

! O nuit f nuit effroyal»le ! 

^ Peux-tu prêter ton voile à de pareils forfaits, 

* Zaïre! Tinfidèle !... après tant de bienfaits ! 

On reconnaît, au désordre des idées , le délire de 
la passion. Mais- ce n’est que dans les monologues 
d’opéra , tels que les musiciens les demandaient 
autrefois', que l’on peut adressera la Nuit de lon- 
guet apostrophes et des confidences tranquilles ; 
ç’eât là qu’on peut appeler un insensible témoin 
de ses douleurs , lui dire qu’on a tant de fois 
troublé son silence , qu’on ne vient plus lui confier 
des pleurs. Tout cela pourrait passer avec l’aide du 
ehant : mais dans une tragédie l’on veut plus de 
vérité;, et le spectateur, pour peu qu’il ait de bou 
sens , s’aperçoit d’abord que ce n’est pas Électre 
qui parle , et que c’est le poète qui arrange en 
vers des figures de rhétorique. Le bon sens nous ' 
dit qu’il importe fort peu à la situation d’Électre 
qu’elle ait troublé le silence de ta Nuit , que la 
Nuit soit insensible; et que ce n’est pas à la Nuit 
qu’elle doit confier ou ne pas confier des pleurs. 

, M^s vives douleur s, \e transport qui le guide, 
un si juste courroux , ne sont pas des fautes ; mais 
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c’c3t accumuler trop près les uns des autres dés 
hèmisdches mille fois rebattus. 

Poar punir les forfaits d’une race funeste , 

J’ai compté trop long-temps sur le retour d’Oreéte. " 

C’est former des projets et des Tceux superflus : 

Mon irère malheureux sans doute ne vit plus. 

J 

C’est parler bien froidement de l’objet le plus 
intéressant pour elle, et prendre bien vite son 
parti sur la plus chère de ses espérances. Nous 
verrons dans Voltaire que la seule idée. de la mort 
d’Oreste jette sa sœur dans le plus violent déses- 
poir. 

Et vous, mines sanglants du plus grand roi du monde..’. 

^ Elle ad’àbord apostrophé /a JVmf , puis les dieux, 
actuellement les mânes ; ces apostrophes redou- 
blées sentent plus le rhéteur que le poète drama- 
tique. 

Triste et cruel objet de ma douleur profonde. 

Ces épithètes, tliste et cruel qui disent la même 
chose , ma douleur prof bride , après mes vives dou- 
leurs, forment un amas de chevilles: 

♦ 

Mon père , s’il est vrai que sur les sombres bords i 
Les malheurs des vivants puissent toucher les morts , 

Ah î combien doit frémir ton ombre infortunée 
Des maux où ta famille est encor destinée ! 

Imitation faible de ce beau vers de Phèdre : 

Ah I combien frémira son ombi'C épouvantée. ' ’ 
(Act.IV,sc. 6.) ' 

L. H. XII. lO 
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Cette longue période commençant par Jes mots 
c’était peu , tjni annoncent une progression d’i- 
dées ) les dément à la fin. On se sert de cette tour^ 
nure quand ce qui précède est moins fort que ce 
qui suit , comme' dans Athalie : . 

C'est peu que , le fi-ont ceint d’une mitre étrangère, etc. 

Ici la phrase va en croissahO quitter le dieu d’Is- 
raël pour Baal est Une impiété ; c’en est une plus 
grande de S'ouloir anéantir le temple et le culte du 
dieu qu’on a quitté. Mais l’hymen d’Itys est cer- 
tainement beaucoup moins horrible pour Electre 
que le meurtre de son père assassiné par sa mère. 
Pour employer avec choix les constructions d’une 
langue, il faut en connaître l’esprit : il ne faut pas 
dire non plus qu’Égisthe , qui traite Électre en es- 
clave , est sans respect ; c’est joindre Je plus et le, 
moins , et affaiblir l’un par l’autre. 

•i./* • 

Des dieux et des mortels Électre abandonnée 

Doit’^ ce jour, à son sort s*unir pçritljjrmén^e. ^ 

s'unir, par rhjrménée est en lui-méme prosaïque; 
déplus, cette expression, qui conviendrait à un 
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’ C'était peu que les tiens , altérés de ton sang , ^ ' 
Eussent osé porter le couteau dans ton liane ; 

Qu’à la face des dieux le meurtre de mon père 
Fût, pour comble d’horreur, le rrime de ma mtae ; 
C'eit peu qu’en d’antres mains la perfide ait remis 
Le sceptre qu’après toi devait porter ton fils , 

Et que dans mes malheurs, Égisthe, qui me brave, 
Sans recpect, sans pitié , traite Électre én esclave ; 
Four m’accablec-enoor , son fils apdacraux , . 

Itj’s , jusqu’à ta fille ose lever les yeux. 
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récit iudifféreut , est ici ^ faible et froide dans la 
bouche d’Électre, qui ne doit parler qu’ayec hor* 
reur d’un Semblable hymen. Sans l’accord sou- 
tenu de la pensée et de l’expression , il n’y a point 
de style. 

Si ta mort, m’inspirant iin courage nouveau , 

N'en éteint par mes mains le coupabla flambeau. 

Que de fautes en deux vers! D’abord, en devait 
par les règles de la construction , se rapporter au 
dernier substantif, qui est courage., et alors ce se- 
rait le flambeau du courage ; mais le sens indique 
que c’est le flambeau de l’hymen. Ainsi elle dit à 
Agamemnon : Je vais m’unir à Itys par Vhyménèe, 
si ta mort rien éteint le flambeau. Si cette phrase 
pouvait avoir un sens raisonnable, ce serait dans 
le cas où Electre parlerait de quelqu’un qu’elle 
voudrait faire périr pour ne pas épouser Itys j en- 
core ne pourrait-on dire en français , dans aucun 
c^s, si ta mort n éteint le flambeau: mais il s’agit 
ici d’une mort qui a précédé de seizè ans cet hy- 
men. On se doute bien qu’elle veut dire : « Si le 
« souvenir de ta mort ne m’inspire assez de cou- 
ff rage pour éteindre de mes mains le flambeau 
« d’un si coupable hymen. » Mais combien ce 
qu’elle dit est loin de ce qu'elle veut dire ! 

Mail qui .peut retenir le courroux qui m’anime ? 4 

Clytemncstre osa bien s’armer pour un grand crime. 
Imitons sa fureur par de plus nobles coups ; 

Allons à pes autels où m’attend son époux ’• ‘ ' 

Immoler avec lui l’amant qui nous outrage : ' 

C'etl là le moindre effort de mon courage. 
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^ 4|vlot peA9e*t-elle donc? Quoi ! le moindre ef- 
fort-digne de son courage ^ c’est d’immoler Itys' 
qu’elle aime ! et que pourrait-elle faire de plus ? 
Tous ces contre-Sens dans l’expression sont d’un 
écrivain qui se sert au hasard des tournures con- 
nues, lors même qu’elles sont le plus contraires à 
sa pensée. Le. débit rapide des acteurs les dérobe 
au plus grand nombre de ceux qui les écoutent ; 
mais il révolte, ceux qui lisent avec quelque con- 
naissance et quelque réfleximi. 

Il est temps de chercher une autre langue dans 
Voltaire , et l’examen ÿOreste ja nous mettre à 
portée 'd’asseoir des résultats en achevant le pa- 
rallèle. 

. ORESTE. 

Voltaire ne pouvait faire plus d’honneur à So- 
phocle qu’en l’imitant, ni s’en faire plus à lui- 
même qu’en le surpassant. L’auteur ^Oreste a 
mis en œuvre toutes les beautés que Crébillon 
avait méconnues au point d’imaginer qu’on ne 
pouvait pas en faire une tragédie française. J’en ai 
déjà parlé en rendant Compte de la pièce grecque; 
il me reste à développer l’heureux usage qu’en a 
fait le poète français , et qu’il a su y ajouter. 

Le choix du lieu de la -scène et des circonstances 
qui marquent le jour de l’action, noua place déjà 
dans le sujet, et l’exposition le montre tout eh- 
tier. Le théâtre présente d’un côté le tombeau 
d’Agamemnon , près du rivage de la mer , et le 
palais où il a été massacré ; de l’autre , un temple 
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OU habile Panimène, vieillard attaché à la famille 
des Atrides et au culte des autels : on voit dans le 
lointain la ville d’Argos. Ce, jour meme, Égisthe 
doit venir dans ces lieux avec Clytemnestre , y cé- 
lébrer, selon sa coutume, les jeux annuels des- 
tinés à rappeler le meurtre d’Againemnon et les 
noces de sa veuve avec son assassin. C’est la fètc 
du crime ; c’est une insulte sacrilège qu’Egisthe 
vient faire tous les ans à sa victime , anx dieux et 
aux mânes ; et c’est aussi au milieu de cés solenni- 
tés impies que le spectateur pressent , dès la pre- 
mière scène, la punition qui est réservée aux for- 
faits. Il se pré.sente ici une distinction à faire entre 
les sujets de la fable et ceux de l’histoire, sur ce 
que les uns et les autres peuvent admettre dans 
ces sortes de suppositions. Voltaire a pu tirer un 
de ses moyens de cette fête abominable , sur une 
simple indication donnée par Sophocle en quel- 
ques vers. On s’y prête au théâtre , parce qu’il est 
reçu que la fable fait supporter des traditions ex- 
traordinaires, comme la coupe d’Atrée , les noces 
meurtrières des Danaïdes, et autres fictiops sem- 
blables , qu’un sujet historique ne comporterait 
pas plus que la fête d’Egisthe; car nous ne trouvons, 
dans aucune histoire , qu’aucun tyran ait jamais- 
imaginé de célébrer l’anniversaire d’un crime et 
de fêter l’assassinat ; et, s’il était possible qu’on 
en vît un exemple, ce serait une exception mons- 
trueuse , trop révoltante pour qu’on fût autori.so 
à en faire usage au théâtre dans un sujet d’his- 
toire , qui exige la vraisemblance morale bien 
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plus rigoureusement que les Sujets fabuleux. C’est 
■particulièrement aux sujets historiques qu’il faut 
appliquer ce vers de Boileau : 

Le vj-ai peut quilquefois D’élre pas vraisemblable. 

Dans Oreste, c’est précisément cette fête, digne 
d’Egisthe et de Clytemnestre , qui marque les pre- 
miers vers du rôle d’Electre par un accent d’in- 
dignation , qui doit être celui de son rôle. Elle s’é- 
crie, en entrant sur la scène où est sa sœur Iphisc: 

. • • , . . Il est venu , ce jour où Tua apprête 
Les dtUstabUs Jeux de leur coupable fête. 

Électre leur esclave, Électre votre sœur, ^ 

* Vous annonce en leur nom leur horrible bonheur. ^ 

Iæ vieux Pammène dit à toutçs les deux : 

Avez-vous donc des dieux oublié les promesses ? ' 

' , Avez-vous oublié que leurs mains vengeresses 

Doivent conduire Oreste en cet affreux séjour 
Où sa soeur avec moi lui conserva le jour ; 

Qu'il doit punir Égisthe au lieu même où vous êtes. 

Sur ce même tombeau , dans ces mêmes retraites, 

Dans ces jours de triomphe , où son Uche assassin 
Insulte encore au roi dont il perça le sein? 

La parole des dieux n’est point vaine et trompeuse : 

' " ' Leurs desseins sont couverts d'une nuit ténébreuse. 

La peine suit le crime , elle arrive à pas lents. 

_ J ÉLKCTRE. 

Dieu, qui la préparez , que vous tardez long-temps ! 

On aurait tort d’objecter que ce détail prophéti- 
que annonce trop le dénoûment : non ; le poète y 
M laifôé toute l’incertitude nécessaire. Iji punition 
est prédite, mais le temps n’en est pas marqué ; 
c’est Oreste qui en doit être le ministre , etsPam- 
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roçne dit aux deux sœurs qui se plaignent que 
leur frère les oublie: , 

Comptez le te^ips, voyez qu’il touche a ptine l’âge 

Où la force commence à se joindre au courage. 

11 est donc très-possible que les oracles ne soient ac- 
complis que dans quelques années, et il n’en résulte 
que ce qu’il faut d’espérance pour consoler les 
douleurs d’Iphise et soutenir la fermeté d’Électre. 
La différence du caractère des deux sœurs est 
marquée dans l’exposition par la différence du 
traitement qu’elles éprouvent. On permet àlphise, 
que l’on ne craint pas , de demeurer libre et tran- 
quille dans le palais où son père a été tüé; mais 
Électre , qu’on redoute , est traitée en esclave et . 
toujours à la suite du tyran , qui veut la surveiller 
de plus près. Ce jour-là même, Iphise et Pammène 
vont la revoir: Egisthe la mène avec lui , de peur 
qu’en son absence elle ne cherche à soulever Ar- 
gos ; et s’il ne prend pas contre elle un parti plus 
violent, nous saurons bientôt qu’elle n’en est re- 
devable qu’à Clytemnestre , qui conserve encore 
des sentiments de mère pour ses enfants. Cette 
idée très-heureuse , de rassembler ainsi la famille 
et les meurtriers d’.Agamemnon dans des lieux et 
dans des circonstances qui rendent l’ime plus in- 
téressante, et les autres plus odieux, est de l’inven, 
tion de Voltaire. C’est profiter habilement de quel- 
ques vers de Sophocle , où Électre rappelle ces 
fêtes abominables qu’Égisthe et Clytemnestre ap- 
pelaient par dérision les festins d’ J gamemnon ^ 
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parce que ce malheureux prince avait été assassiné 
dans un festin. Il a bien fait voir dans cette pièce 
ce que l’on gagne à étudier les anciens , et Cré- 
billon a fait voir dans la sienne ce que l’on perd 
à les mépriser. 

• Vous vous rappelez ce qu’il fait dire à Électre, 
des pleurs qu’elle ne veut plus confier à la Nuit. 
Elle dit aussi dans Voltaire qu’elle ne veut plu* 
en répandre; mais il faut entendre de quelle ma- 
nière. Elle arrive chargée de chaînes , et sa sœur 
voit du moins quelque consolation à s’affliger avec 
elle. 

Et vos pleurs et les miens ensemble confondus.... 

ÉI.ECTBE. 

' Des pleurs ! Ah ! ma fuiblesse en a trop répandais. 

• ■ . De* pleurs?. Ombre sacrée, ombre chère et sanglante/ 

EsNce là le tribut qu’il faut qu’on te présente? 

C’est du sang que je dois , c’est du sang que tu veux; 

C’est parmi les apprêts de ces indignes jeux. 

Dans ce cruel triomphe où mon tyran m’entraîne , . '■ 

Que , ranimant ma force et soulcrant ma chaîne , 

Mon bras , mon faible bras osera l’égorger 
Au tombeau que sa rage ose encore outrager. 

tktmparez ce langage d’une ame vivement ulcérée 
aux apostrophes apprêtées de l’autre Électre , et 
jugez si c’est être trop sévère de voir d’un côté un 
déclamateur, et de l’autre un poète. , 

Rapprochons-les encore dans un autre endroit 
■dont l’idée est la même. On a dit, et avec raison, 
qu’on ne pouvait' jamais mieux apprécier! deüx 
écrivains que quand ils ont les- mêmes choses à 
exprimer. ' 
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'* CRÉBILLON.. 

M.ii» <}m peut retenir le courroux qui m’anime ? 

CIytemne»tre osa bien s’armer contre un grand crime. 

Imitons sa fureur par de plus nobles, coups; 

Allons à ces autels oà m’attend son époux ' 

Immoler avec lui l’amant qui nous outrage : 

Cest là le moindre effort digne de mon courage, 

VOLTAIRE. 

t • 

Quoi,j’ai vu Qytemncstre , avec lui conjurée , 

Lever sur son époux sa main trop assurée ! . ' 

Et nous, sur le tyran nous suspendons des coups ' ./«IA 

Que ma mère , à mes yeux porta sur son époux! ^ 

O douleur ! ô vengeance I ô vertu qui m’animes I ' , i 

Pouvez-vous en ces lieux moins que n’ont pu les crimes 7 

Ce n’est pas ma faute s’il y a évidemment un ■* 
intervalle immense entre ces deux manières. Ce 
que je puis faire, c’est de n’omettre aucun des . 
endroits où Crébillon peut entrer en concurrence 
avec moins de désavantage. Tel est celui-ci, où U 
s’agissait de tracer le tableau du meurtre d’Agat- 
memnon et des infortunes de sa famille. Voyons-lc 
d’abord dans le rôle de Palamède , au quatrième 
acte : 

Je vous rassemble enfin , famille infortunée, 

A des malheurs si grands trop long-temps condamnée. 

Qu’il m’est doux de vou.s voir où régnait autrefois 
Ce père vertueux' j ce chef de tant de rois , ' ‘ . 

Que fit périr le sort trop jaloux de sa gloire ! 

O joiw que tout ici rappelle à ma mémoire , 

Jour crue] qu’ont suivi tant ^e joiu^ malheureux , 

Lieux terribles, témoins d’un parricide affreux^ 

Retracez-nous sans cbsse un spectacle si triste! 

Oreste , c’est ici que le barbare Égisthe , . 
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. Ce Inonitre détesté , souillé de tant d'horreurs. 

Immola voire père à ses noires fureurs. 

^ Là , plus cruelle encor , pleine des Euménides , 

Son épouse sur lui porta scs mains perfides. 

^4 . 10, C’est ici que , sans force et baigné dans son sang , - 

» 11 fut long-temps traîné le coutean dans le flanc. 

Mais c’est là que, du sort lassant la barliarie, 

Il finit dans mes bras ses malheurs et sa vie ; 

CesI là que je reçus, impitoyables dieux ! 

Et ses derniers soupirs et ses derniers adieux. 

■ A mon triste destin puisqu’il faut que je cède, 

• Adieu, prends soin de toi: fuis, mon cher Palamède. 

• Cesse de m’immoler d’odieux ennemis ; 

• Je suis assez vengé, si tu sauves mon fils. 

• Va, de ces inhumains sauve mon cher Oreste: 

« C’est à lui de venger une mort si funeste. » 

11 y a ici, comme dans presque tous les vers de 
Crébillon, trop d’épithètes ou faibles ou déplacées, 
ou répétées ou accumulées, qui fonnent ce qu’on 
appelle des chevilles. Ün spectacle si triste est beau- 
coup, trop faible après le parricide affretAX. Il ne 
fallait pas non plus appeler Agamemnon un père 
vertueux : c’est un titre qu’on ne lui a jamais 
donné, et qui ne convenait point à celui qui amena 
Cassandre dans le palais et dans le lit C^ytem- 
nestre. Mais, malgré ces taches, ce tableau à de la 
couleur et de l’effet. Ces circonstances locales, 
c’est ici, c’est là, ont du mouvement et de la vi- 
vacité; et il faut bien que Voltaire lui -même en 
ait jugé ainsi, puisqu’ii-a imité cette tournure 
dans le discours de Lusignan à Zaïre. L’expression, 
pleine des Euménides, et ce vers pittoresque, 

Il fut long-temps traîné le couteau dans le flanc. 
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sont des traits de force. Voyons maintenant Vol- 
taire : c’est Électre qui parle, et il a mis dans l’ex- 
position ce que Crébillon a renvoyé au quatrième 
acte, différence qui tient à celle de leur plan. 

' Électre dit à sa sœur : 

» 

V os yeux ne virent point ce parricide impie , 

Ces vêlements de mort , ces apprêts , ce festin , , , 

. Ce festin détestable, où, le fer À la main, '* 

Clytemnestre... ma mère... Ah ! cette horrible image 
Est pK-sente à mes yeux , présenté à mon courage. 

Cest là , c'est en ces lieux où vous n’osez pleurer , 

Où vos ressentiments n’osent se déclarer , 

Que j’ai vu votre père , attiré dans le piège , 

Se débattre et tomber sons leur main sacrilège. 

Pammène , aux derniers cris , aux sanglots de ton roi , * ' ' 
Je crois te voir encore accourir avec moi. 

J’arrive : quel objet ! Une femme en furie ^ 
Recherchait dans son flanc les restes de sa vie. 

Tu vis mon cher Oreste enlevé dans mes bras i 
Entonrè de dangers qu’il ne connaissait pas ; 

Près du corps tout sanglant de son malheureux père , 

A son secours encore il appelait sa mère. 

Clytemnestre , appuyant mes soins officieux , 

' Sur ma tendre pitié daigna fenher les yeux , ' ' 

Et , s’arrêtant du moins au milieu de son uâme , 

, Nous laissa loin d’Égisthe emporter la victime. 

Oreste, dans ton sang consommant sa fureur, 

Égisthe a-t-il détruit l’objet de sa terreur ? 

Es-tu vivant encore? As-tu suivi ton père? 

Je pleure Agamemnon , je tremble pour un fière. 

Mes mains portent des fers , et mes yeux pleins de pleurs 
N’ont vu que des forfaits et des persécntevus.' 

ll 'y a encore ici des différences relatives : Électre 
parle beaucoup plus d’Oreste que Palamède, parce, 
qu’elle en est occupée dans toute la pièce; elle 

» 
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répand beaucoup plus d’intérêt sur la manière 
dont elle l’a sauvé, et en même temps plus de vrai- 
semblance. 

On n’entend pas trop ce que signifie, dans Cré- 
billon , ce vers que dit Agamemnon à Palamède : 

Ceue de m'immoler d’odieux ennemis. 

Ce carnage que faisait Palamède fait entendre qu’il 
y a eu un combat : mais alors il fallait dire com- 
ment le gouverneur d’Oreste a pu se sauver avec 
son élève; et il ne le dit pas. Dans Voltaire, comme 
dans Sophocle, et suivant toutes les traditions de 
la fable, Agamemnon est tué en trahison et sans 
pouvoir se défendre. Voltaire ajoute qu’Électre n’a 
sauvé son frère que par le secours de Clytemnestre, 
qui a bien voulu fermer les yeux sur ce que l’on 
faisait en faveur de. son fils ; et cette supposition 
est d’autant plus adroite, qu’elle prépare de loin 
le caractère qu’il a donné à Clytemnestre, et qui 
est une des plus belles parties de son ouvrage. 
Quant à l’effet total du morceau, il me semble qu’il 
y a plus d’art et d’élégance dans Voltaire, mais 
qu’il y a plusieurs traits dans Crébillon dont il n’a 
pas égalé la force. Le récit d’Electre est plus tou- 
chant celui de Palamède plus énergique. 

Clytemnestre paraît; elle fait retirer Pammène, 
et ordonne à ses deux filles de demeurer. Nou.s 
allons voir en elle un caractère tout différent de 
celui que lui ont donné les autres poètes qui ont 
traité ce sujet. Ils l’ont tous faite plus ou moins 
atroce , et eu conséquence £lectre et Oreste ne la 
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ménagent pas. Il n’y a rien à dire aux Grecs, et 
j’en ai expliqué ailleurs les raisons, fondées* sur 
la religion et les mœurs. Mais Voltaire était trop 
habile pour ne pas s’apercevoir où devait s’arrêter 
l’imitation des anciens; et, sachant de pl^s qu’on * 
ne pouvait enrichir la simplicité de l’action que 
par l’intérêt des sentiments, i^a vu que, s’il pou- 
vait en répandre sur Clytemnestre elle -même, il 
augmenterait infiniment celui des rôles d’Electre 
et d’Oreste; que, si la nature parlait encore dans 
le cœur de la mère, le pathétique allait se placer 
de lui-même entre elle et ses enfants; et, accou- 
tumé à manier si puissamment ce grand ressort, 
il s’est bien gardé de s’en priver dans un sujet qui 
en avait tant de besoin. En conséquence, il nous 
a montré dans Clytemnestre ce qui est effective- 
ment dans la nature , une femme qui, toute crimi- 
nelle qu’elle est, n’a étouffé ni les remords ni les 
sentiments maternels; et l’on sait qu’heureusement 
il est très-rare'de les dépouiller tout-à-fait. Ce chan- 
gement essentiel dans le rôle de Clytemnestre en 
appelait un autre, qui n’est pas moins heureux j 
dans le rôle d’Électre. Celle de Sophocle confond 
dans sa haine et dans sa vengeance Clytemnestre 
avec Égisthe , et ne ménage pas plus sa mère que 
son tyran. Celle de Voltaire, touchée, comme elle 
doit l’être, de ce qu’elle voit dans Clytemnestre 
de repentir et d’affection maternelle, la sépare, 
comme il est juste, d’un monstre à qui elle ne doit 
que de l’horreur. Le rôlc'd’üreste est composé 
dans le mêtne esprit ; et nous allons voir, dans le 



■ Digitized by Google 



|58 COURS DE LI XT^R JlXURE. 

cours (le la pièce, combien de mouvements aussi 
variés que dramatiques naissent de ce plan, "qui 
prouve une connaissance profonde du théâtre et 
du cœur humain. - . , . 






J’al voulu, sur mon »ort<t sur vos intérêts , 

Vous dévoiler enfiu mes sentiments secrets. • 

Je rends grâce au «destin , donl.la rigueur utile ■ 

De mon second époux rendit l’bj'men stérile , 

Et qui n’a pas formé dans ce funeste flanc 
Un sang que j’aurais vu l’ennemi de mon sang. '' 
Peut-être que je touche aux bornes de ma vie. 

Et les chagrins secrets dont je fus poursuivie , 

Dont toujours i vos yeux j’ai dérobé le cours , 
Pourront précipiter le terme de mes jours. 

Mes iHles devant moi ne sont point étrangères ; 
Même en dépit d’Égistbe , elles m’ont été chères. 

Je n’ai point étouffé mes premiers sentiments; 

Et, malgré la fureur de ses emportements, 

Électre , dont l’enfance a consolé sa mèrè 
Du tort d’Iphigénie et des rigueurs d’un père , 

Électre qui m’outrage , et qui brave mes.loif , 

Dans le fond de mon corur n’a point perdu ses droits. 




Il y a beauœup d’art , ce me semble , à rappeler 
ainsi le cruel sacrifice dlphigénie. Elle nous fait 
souvenir en passant, et comme sans dessein , qu’A- 
gamemnon lui avait ravi sa fille ; mais elle ne songe 
pas à s’en faire une excuse r cette- excuse insuffi- 
sante lui nuirait plus qu’elle ne lui servirait. Cré- 
billon , qui , en œt endroit , à suivi $bphoclé', lui 
fait dire : ■ 



Le cruel quUL était, bourreau de sa famille, ’ 

Osa bien à mes yeux faire égorger ma lille. 

Elle se répand en reproches et en invectives contre 
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là mémoire de son époux; elle ne pardonne pas 
à Éleçtre de le pleurer. Qu’arrive-t-il? C’est que, 
quand Electre lui fait cette réponse accablante : 

f 

Tout cniel qu’il était , il était votre époux. 

S’il fallait l’en pimir , madame; était-ce à Vous? 

* • . I 

“ * • • 

Cly temneôtre ne peut . rester que confondue .. et 
humiliée, aux yeux de sa fille, comme aux nôtres. 
Dans Voltaire, nous lui-savons gré de sa retenue, 
qui prouve encore son repentir ; elle devient plus 
excusable, parce* qu’elle ne s’excuse pas. Ces 
nuances délicates sont au nombre des finesses de 
l’art. ... 

. _ É X. E C T n B. 

Qui? TOUS, madame, 6 ciel! vous m’aimerlei encore? 

Quoi! vous n’oubliez point ce sang qu’on déshonore? 

Âh ! si vous conservez des sentiments si chers , ' 

Observez cette tombe , et regarder mes fers. ' ‘ 

CLYTEMItKSTRK. 

Vous me faites frémir. Votre esprit inflexible 
^ Se plaît à nt’accablcr d’un souvenir horrible : 

Vous portez le poignard dans ce cœur agité ; 

Vous frappez une mère , et je l’ai mérité. 

Toujours le même art dans le dialogue. Nous la 
voyons s’abaîsser sous le reproche, au lieu de le 
repousser ; nous la voyons punie par sa conscience , 
qui est d’accord avec sa. fille : c’est le seul moyen 
qu’elle eût de se faire plaindre malgré l’horreur 
de son crime , èt le poète l’a saisi. Il faut qu’il y 
ait en nous quélque chose* *qüi nous avertisse que 
le poids d’une conscience coupable est un châti- 
ment bien terrible, puisque , du moment où nous 
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voyons les plus grands criminels plier sou? ce far- 
deau , cette justice universelle qui nous fait désirer 
leur punition fait place à la pitié, et. nous' n’avons 
plus la force de leur souhaiter d’autre supplice 
que celui qu’ils éprouvent. On le voit à la réponse 
d’Électre , qui doit être ici encore plus compatis- 
santé. que nous, puisque enfin c’est sa mère. 

Eh bieix! tou.^ désarmez une fîlle éperdue. 

, La nature en mon cœur est toujours entendue : 

' Ma mère , s’il le faut , je Condamne i vos pieds 

Ces reproches sanglants trop long-temps essuyés. 

Aux fers de mpti tyTan par Tous-méme livrée , 

D’Égisthe dans mon cœur je vous ai séparée ; 

Ce sang que je vous dois ne saurait se trahir ; 

J’ai pleuré sur ma mère , et n’ai pii vous haïr. 

( Elle se jette à scs pieds. ) 

Ah 1 si le ciel enfin vous parle et vous éclaire , 

S’il vous donne en secret un a-emords salutaire , 

• Ne le repoussez pas ; laissez-vous pénétrer 

A la secrète voix qui vous daigne inspirer. 

- Détachez vos destins des destins d'un perfide , 

Livrez-vous tout entière à ce dieu qui vous guide : 

Appelez votre fils , qu’il revienne en ces lieux 
Reprendre de vos mains le rang de ses aïeux ; 

^ Qu’il punisse un tyran qu’il règne, qu’il vous aime ; 

Qu’il venge Agamemnon, ses filles, et vous-méme. 

Faites venir Oreste. 

• Électre , au milieu de sott 'attendrissement , re- 
vient toujours aux objets chéris qui l’occupent , 
à son frère et à sa vengeance. 

CLTTCailf ESTRK. 

Électre , levez-vous. 

Ne' parlez point d’OreSte , et craignez mon époux : 

J’ai plaint les fers honteux dont tous êtes chargée ; 
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Mais d'nn maître absolu la puissance outragée 
Ne pouvait épargner qtii ne l’épargne pas , 

Et vous l’avez forcé d’appesantir son bras. 

Moi-méme , qui me vois sa première sujette, , 

Moi qu’offensa toujours votre plainte indiscrète , 

Qui tant de fois pour vous ai voulu le fléchir, 

Je l’in itais encore , au lieu de Tadoucir. 

N’imputez qu’à vous seule un affront qui m’outrage) 

Püez à votre état ce superbe courage; 

Apprenez d’une sœur comme il faut s’affliger, 

Comme on cède au destin ^ quand on veut le changer. 

Je voudrais dans le sein de ma famille entière 
Finif un jour en paix ma fatale carrière ; 

^ Mais si vous vous hâtez , si vos soins imprudents 
Appellent en ces lieux Oreste avant le temps. 

Si d’Egisthe jamais U affronte la vue , 

^ Vous hasardez sa vie, et vous êtes perdue ; 

Et, malgré la pitié dont mes sens sont atteints; 

Je dois à mon époux plus qu’au fils que je crains. 

José dire que toutes les bienséances sont gar- 
dées dans ce que dit Clytemnestre. Telles sont en 
effet les suites nécessaires de son crime , que son 
complice, devenu son époux, lui impose des de- 
voirs à remplir. Mais ces devoirs n’en sont pas airtc 
yeux d’Électre : elle reprend toute l’impétuosité 
de son caractère dès qu’elle n’obtient rien pour 
Oreste. Son indignation ne peut se contenir au 
nom d’Égisthe, et surtout à l’idée de le voir pré- 
féré à un fils dans le cœur de Clytemnestre. 

Lui, votre époux ? 6 ciel ! lui, ce monstre! Ah f ma mère , 

Est-ce ainsi qu’en effet' vous plaignez ma misère? 

A quoi vous sert, hélas! ce remords jiassager? 

Ce sentiment si tendre étkit-il étranger? 

Vous menacez Électre, et votre fils lui-méra'e! 

Ma sœnr ! Et c est ainsi qu’une mère nous aime ! 

L. H. XII. , , 
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Vous menacez Oregte !... Uélas! loin d'espcrer * 

Qu’un frère malheureux nous vienne délivrer , 

J’ignore si le ciel a conservé sa vie ; , 

J’ignore si ce maître, abominable, impie, * 

Votre époux , puisque ainsi vous t’osez appeler. 

Ne s’est pas en secret hâté de l’immoler. 

. » • 

La douceur d’Iphise, vient tempérer à propos la 
violence du discours d’Electre. 

IP U IS E. 

Madame, croyez-nous ; je jure , j’eu atteste 
Les dieux dont nous sortons, et la mère d'OresIe, 

Que , loin de l’appeler dans ce séjour de mort , 

Nos yeux, nos tristes yeux sont fermés sur son sort. 

Ma mère , ayez pitié du vos filles tremblantes. 

De ce fils malheureux , de ses sœurs gémissantes. 

N’affligez plus Électre : on peut à ses douleurs 
Pardonner le reproche et permettre les pleurs. 

ÉLECTHP. 

Loin de leur pardonner, ou nous défend la plainte : 

Quand je parle d’Oreste , on redouble ma crainte. 

Je connais trop Égisthe et s.a férocité ; 

Et mon frère est perdu , puisqu’il est redouté. 

CEriEMH ESÏRE. 

* . 'Votre frère est vivant ; reprenez l’espérance: 

Mais s’il est en danger, c’est par votre imprudenpe. 

Modérez vos fureurs , et sachez aujourd’hui , 

Plus humble en vos chagrins , respecter mon enuul. 

Vous pensez que je viens , heureuse et triomphante,' 
Conduire dans la joie, une pompe éclatante. 

Électre, cette fêle est un jour de douleur ; 

^ Vous pleurez dans les fers , et mol dans ma grandeur. 

Je sais quels vœux forma votre haine insensée : 

N’implorez plus les diçux , ils vous ont exaucée. 

Laissez-moi respirer. 

Elle. reste seule, livrée à ses combats intérieurs , 
à ses tristes presseutimeuts. . . - 



P 
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Qu’Égislhe est aveuglé , puisqu’il se croit heureux ! 
Tranquille, il me conduit à ces funèbres jeux ; 

Il triomphe , et je sens succomber mon courage. ' 
Pour la première fois je redoute un présage : 

Je crains Argos , Electre et scs lugubres cris, 

La Grèce , mes sujets , mon fils , mon propre 6k. 
Ah! quelle destinée et quel affreux supplice. 

De former de son sang ce qu’il faut qu’on haïsse , 

De n’oser prononcer , sans des troubles cruels , 

Les noms les plus sacrés , les plus chers aux mortels 
Je chassai de mon cœur 1a nature outragée : 

Je tremble an nom d’un £ls; la nature est vengée. 



Elle reproche à Égisthe, qui survient, de l’avoir 
conduite en des lieux qui la remplissent d’épou- 
vante. Il lui apprend, pour la rassurer, que bien- 
tôt ils n’auront plus rien à craindre d’Oreste; qu’il 
s’est caché dans les forêts d^Épidaure, mais que 
le roi de ce pays s’est engagé à les servir. Égisthe 
a fait partir pour Épidaure son fils PUstène , pour 
hâter l’effet de cette promesse , et assurer la perte 
d’Oreste. Clytemnestre frémit ; sa sûreté lui paraît 
trop achetée à ce prix. 



Souffrez du moins que j’implore une fois 

Ce ciel dont ^i long-temps j’ai méprisé les lois. 

ÉGISTHE.' . 

Voulez-vous qu’à mes vœux il mette des obstacles? 
Qu’attendez-vous ici du ciel et des oracles ? 

Au jour de notre hymen furent-üs écoutés ? 

CLYTEMEESTnE.' * , 

V ous rapjielez des temps dont ils sont irrités. 

De mon cœur étonne vous voyez le tumulte : 
L’amour brava les dieux , ,1a crainte les consulte; 
N’insultez point, seigneur, à mes sens affaiblis.: 

Le temps, qui change tout, a changé mes esprits ; 
Et peut-être des dieux la main appesantie 
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Se plaît à subjuguer ma fierté démentie. 

Je ne seps plus en moi ce courage emporté, 

Qu’en ce palais sanglant j’avais trop écouté. 

Ce n’est pas que pour vous mon amitié s’altère ; 

Il n’est point d’intérét que mon cœur vona préfère. 
Mais uAe fille esclave , un fils abandonné , 

Un fils mon ennemi, peut-être assassiné; 

Et qui , s’il est vivant , me condamne et m’abhorre : 
L’idée en est horrible, et je suis mère encore ! 



Nous avons remarqué , entre Àssur et Sémirarais, 
ce même contraste de l’impiété et du remords , et 
il produit ici le même effet. 

Il est juste de rapporter le seul morceau du 
premier acte de VÉlectre que l’on puisse opposer 
à cette foule de beautés, à cet intéressant mélange 
de tous les sentiments de la. nature entre Clytem- 
neStre et ses deux filles, qui ont déjà ému tous 
les'cœurs dans le premier acte de YOreste. Le mor- 
ceau de Crébillon est d’autant plus remarquable , 
que c’est peut-être le seul où il se soit approché 
de cette sensibilité touchante qui caractérise le 
style de Racine. Clytemnestre dit durement à sa 
fille : • 



* 



Égisthe est las de voir son esclave en ces lieux 
Exciter par ses cris les hommes et les dieux. 
ÉI.ECTBÉ. 

Contre un tyran si fier, juste ciel , quelles armes! 
Qui brave,les remords peut-il craindre mes larmes ? 
Ah I madame , est-ce è vous d’irriter tnes ennuis ? 



Moi, son esclave! Hélas! d’où vient que je le suis ? 

Moi, l’esclave d’Égisthe! Ah! fille infortunée! 

Qui m’a yâ/t’' son esclave? et dé qui suis-je née? 

Était-ce donc p vous de me le reprocher? 

' La gramméire wgeait ici le participe déclinable,, fui m’a faite. 
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Ma mère, si ce nom peut encor Tons toucher, 

S’il est Trsû qu’en ces lieux ma honte soit jurée. 

Ayez pitié des maux où vous m’avez Uvi^. • 
IVécipitez met pat dans la nuit du tombeau ; 

* Mais ne m’unissez pas au fils de mon bourreau. 

Au fils de l’inhumain qui me priva d’un père , 

Qui le poursuit sur moi , sur mon malheureux frère. 

Et de ma main encore il ose disposer I • - 

Cet hymen, sans horreur, se peut-il proposer? ‘ 

Vods m’aimâtes: pourquoi ne vous suis-je plus chère? 

Ah ! je ne vous hais point, et, malgré ma misère , 

Malgré ks pleurs amers dont j’arrose ces lieux , 

Ce n’est que du tyran dont je me plains aux dieux., 

Pour me faire oublier qu’on m’a ravi mon père , 

Faite^moi souvenir que votis êtes ma. mère. 

Si Électre avait toujours parlé ce langage dans 
Crébillon, Voltaire se serait bien gardé de faire 
un Oreste. 

On ne peut qu’applaudir à la manière dont il 
amène Oreste et son ami Pylade, qui ouvrent en- 
semble le second acte. Le naufrage les a jetés sur 
ces côtes, précisément le même jour qu’Égisthe 
et Clytemnestre y viennent pour solenniser leur 
fête odieuse. Il apporte la vengeance des dieux au 
milieu des triomphes du crime : mais eux -mêmes 
semblent d’abord s’opposer à l’exécution de leurs 
décrets ; la tempête a détruit tout ce qu’on avait 
fait pour les remplir. 

OKESTB. '' 

Tout ce qu’a préparé ton amitié hardie, . 

Trésors, armes, soldats, a péri dans les mers. 



i 



Je n’ai contre un tyran sur le trône affermi. 
Dans ces lieux inconnus, qu’Oreste et mon ami. 
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L’auteur , qui voulait se conformer , autant qu’il 
était possible , au goût des anciens , dans un sujet 
qu’ils lui avaient fourni , a mis dans la bouche de 
Pylade et de Paramène la morale religieuse qui 
est le fond le plus ordinaire des chœurs grecs. Py- 
lade répond ici : • > 

C’est assez , et du ciel je reconnais l’ouvi>age. 

Il nous a tout ravi par ce cruel naufrage ; ' 

Il vent seul accomplir ses augustes desseins : 

Pour ce grand sacrifice il ue veut que nos mains. 

Tantôt de trente rois il arme la vengeance; 

Tantôt , trompant la terre et frappant en silence , 

Il veut, en signalant son pouvoir oublié , 

N’armer que la nature et la seule amitié. 

Ils n’ont sauvé du naufra ge que l’urne qui con- 
tient les cendres de Plistène, qu’Orcste a tué dans 
les bois d’Épidaure. Ils ont caché cette urne entre 
des rochers, et ils comptent s’en Servir pour trom- 
per Égisthe, en lui dohnartt les cendres de son fils 
pour celles d’Oreste. Ce jeune prince a 'd’autres 
'moyens encore pour abuser son ennemi, l’épée et 
l’anneau d’Agamemnon , qui furent enlevés par lés 
mêmes personnes qui sauvèrent Oreste dans son 
enfance , et le firent élever en Phocide. Ces armes, 
qui passaient d’une main dans l’autre , dans une 
même famille, et qui avaient quelque chose de 
saci^, sont des moyens familiers aux tragiques 
grecs , et pris dans les mœurs anciennes. La scène 
suivante offre la peinture la plus fidèle de ces 
même mœurs : c’est un des mérites particuliers de 
cette tragédie’, et ce n’est pas celui qui plaît le 
moins aux amateurs. . 
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Oreste et Pylade ne savent encore où ils sont, 
ni quel chemin peut lesxconduire à la cour d’É- 
gisthe. - 

Regarde ce palais , ce lemple, cette tour , > ' ^ 

Ce tombeau , ces cyprès , cc bois sombre et sauvage : 

De deuil et de grandeur tout offre ici Timage. . ' 

Mais un mortel s’avance en cés lieux retirés , p * ' 

Triste, levant au ciel des yeux désespérés. 

Il parait dans cet âge où Thumaine prudence 

Sans doute a des malheurs la longue cx|)érienoe t.* • / 

Sur ton malheureux sort il pourra s’attendrir. 

O A £ T £. 

Il gémit : tout mortel est donc né pour souffrir î 

V . 

Ce vers pourrait ailleurs n’étre^ qu’une réflexion 
triviale : dans la situation d’Oreste, il a de la vé- 
rité. Ce vieillard n’est autre que Pauimène , qui 
vient pleurer sur la tombe de son ancien maître. 
Pylade s’adresse à lui. • 

s 

O qui que vous soyez-, tournez vers nous la vue : . 

La terre où je vous parle est pour nous inconnue. 

Vous voyez deux amis et deux infortunés 
A la fureur des flots long-temps aljandonnés. 

Ce lieu nous doit-il être ou funeste on propice ? ’ ’ 

P A .M M A H E. 

Je sers ici les dieux , j’iniplore leur justice ; 

J” exerce en. leur présence, an ma simplicité, - 

Les respectables droits de riiospitalité. - 

Daignez , sous l'humble toit qu’habite ma vieillesse , 

• Mépriser des grands rois la superbe richesse ; , . 

V enez : les malheureux me sont toujours sacrés. • 

OR Este. 

Sage et juste habitant de ces bords ignorés , * i 

Que des dieux , par nos mains , la puissance immortelle 
De votre piété récompense le zèle. 
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Malgré quelques fautes de diction , c’est bien là 
l’esprit et le style de l’antiquité : on croit lire VO- 
djrssée , et les deux plus beaux vers sont imités de 
Virgile. Il s’y joint un autre mérite : chaque ques- 
tion des deux amis et chaque réponse de Pam- 
mène , naturellement amenées par les circonstan- 
ces, vont former une situation. 



Quel a«Ue est le vôtre ? et quelles sont vos lois ? 

Quel souverain commande auxTieux où je vous vois ? 

PAXMÙXX. 

Egisthe règne ici ; je suis sous sa paissance. 

OHE ST B. 

Égisthe? ciel! ô crime ! O terreur! ô vengeance 1 
P r LAD B, à Oreste. 

Dans ce péril nouveau , gardez de vous trahir. 

O B E s T B. 

Égisthe? justes dieux! Celui qui fit périr.... 

, P A X X ù B B. 

Lüi>méme. 



OBEST.E. 

Et Clytemnçstie , après ce coup funeste.... 

T A X X Ù B E. 

Elle règne avec lui : Tunivers Sait le reste. 

O a B s T B. I 

Ce palais , ce tombeau... 



PAKXÙBE. 

Ce palais redouté 

Est par Égisthe même en ce jour habité. 

Mes yeux ont vu jadis élever cet ouvrage 
far Une main plus digne et pour un antre usage. 
Ce tombeau ( paidonnet; si je pleure à ce nom ) 
Est celiû de mon. roi, âu grand Agamemnon. 
OBESTE. 

Ah ! c’en est trop : le ciel épuise mon courage. 
PYLADB, À Oreste. 

Dérobe-lui les pleurs qui baignent ten visage. 
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P4N1IÉXE. • 

Étranger généreux , vous vous attendrissez. 

Vous voulez retenir les pleurs que vous versez : 

Hélas ! qu’en liberté votre coeur se déploie ; “ . 

Plaignez le, fils des dieux et le vainqueur de Troie. 

Que des yeux étrangers pleurent au moins son sort , 

Tandis que dans ces lieux on insulte à sa mort. 

Oreste, de plus en plus ému, demande si Électre 
est dans Argos; on lui répond : Elle est ici. A ces 
mots, il n’est pas maître de son premier mouve- 
ment ; il veut courir vers elle. Pylade , qui veille 
sur lui, le retient; il prie le vieillard de les con- 
duire au temple voisin , où ils doivent rendre grâces 
aux dieux qui les ont sauvés du naufrage. Oreste, 
toujours plein des mêmes idées , moins prudent et 
plus sensible que Pylade , comme cela devait être , 
reprend aussitôt : - 

Menez-nous à ce temple , à ce tombeau sacré , 

Où repose un héros lâchement massacré. * 

ie dois à sa grande onibre un secret sacrifice. 

PAMMàlTE. 

t ** 

Vous, seigneur^ D destins! ô céleste justice ! 

Eh quoi ! deux étrangers ont un destin si beau ! ' 

Ds viennent de mon maître honorer le tombeau ! • ' • " • 

Hélas ! le citoyen timidement fidèle ' 

N’oserait en ces lieux inûter ce saint zèle. 

Dès qu’Égistbe paraît, la piété, seigneur, ” 

Tremble de se montrer, et rentre an fond du cosur. 

J’ose attester ici tout Ce, qu’il y a d’hommes équi- 
tables et instruits : la magie des couleurs locales, 
qui est celle du poète comme du peintre, ne nous 
a-t-elle pas transportés au milieu de la Grèce , au 
milieu des monuments de la famillç des Atrides , 
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de J^urs infortuilesj de leurs tombeaux , de leurs 
dieux? Ne s’imagine-t-on pas, entendre un frag- 
ment d’Homère ou de Sophocle?. Ne respire-t-on 
pas, pour ainsi dire, l’air de l’antiquité? Peut-on 
voir sans émotion toutes ces atteintes successives 
qui frappent l’ame sensible d’Oreste , Tes ‘ alarmes 
de son ami, la joie naïve de ce vieux serviteur d’A- 
gamemnon , son attachement à ses maîtres , et ses 
pieuses douleurs? Et c’est là ce. qui à été si long- 
temps mécpqhu , ce qu’on a- voulu, tourner en ri- 
dicule! Et quand Voltaire disait , c’esi du Sophocle , 
on répondai^^soirement ^ . .. i r- 

Excusez^llABS , moniienr , nous ne sommes pas Grecs. . 

- '■ n - 

Plus la justice a été long-temps attendue, plus il 
faut qu’elle .soit complète. C’est aujourd’hui qu’il 
faut dire aux rieurs et aux plaisants : Non , certes , 
vousn’ètes pas Grecs. Mais les Français qui ont du 
goût et de l’esprit sont des Grecs à notre théâtre 
quand on y joue une tragédie du théâtre d’Athè- 
nes; et il n’y a que barbares qui aient pu to- 
lérer sur celui de Paris une Iphianasse et un Itys., 
et siffler le grand poète qui nous rendait le génie 
de Sophocle , et'qui l’embellissait. Cette belle scène 
n’est point 'dans Sophpcle; mais il s’y serait re- 
connu, il l’aurait enviée; et il n’appartient qu’aux 
plus illustres modernes d’imiter les anciens de ma- 
nière à les rendre' jaloux. '' 

A la vue* d’Égisthe qui survient avec- Clytem- 
nestre, Pâmmène fait retirer les deux étrangers; 
mais le tyran, qui les a tous deux aperçus, de- 
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mande ce qu’ils sont, et surtout celui dont l’air 
et la démarche l’ont frappé ddvantage. 

PAMIUÈKE. 

Je connais son malheur , et non pas sa naissance. 

Je devais des secours à ces deux étrangers. 

Jetés par la tempête à travers ces rochers : . 

S’ils ne me trompent point , la Gpèce est leur patrie. 

ÉGISTHE. 

Répondez d’enx, Pamméne : il y va de la vie. , '' 

-CI.TTEIIICESTRZ. _ -• 

Eh quoi 1 Deux-^lheureux , en ces lieux abordés , 

D’un çeil si soitpçonnEux seraient-ils regardés? 

éclSTHE. 

On murmure, on ih’alarme , *t tout me fait ombrage. 

• CLTTE.MEESl'RE.' 

Hélas ! depuis quiiue ans- ç’est là notre partage ! 

Nous craignons leÿ mortels autant que l’on nous craint ÿ 

Et e’est un des poisons dont mon cœur est atteint. 

É GIS THE, à Paioinènc. 

Allez , dis-je , et ’sacliez quel lieu les a vus naître , 

Pourtjuui près du palais ils ont osé par;ûtre. 

De quel port ils partaient, çt surtout quel dessein 

Les guida sur ces mers dont je suis souverain. 

Cette' scène, par elle -même, .semble peu de 
chose, et pourtant rien n’y est négligé tout y est 
adapté avec soin aux moyens' et aux caractères. 
Ces alarmes accusent un tyran, et les ordres qu’il 
donne à Pàmmène de. prendre d’eux des informa- 
tions si exactes mettront naturellement ce vieil- 
lard à l^rtée de reconnaître le fils de son roi , et 
de se concerter avec 'lui pmlr tromper Égisthe. 
Cette attention à lier tous les incidents l’un à l’au- 
tre, à ne laisser aucnn vide dans l’action , contri- 
büe, plus qu’on ne le croit communément, 'à 
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fonder la vraisemblance, donne à tout l’air de la 
vérité ; et c’est une des parties de l’art aujourd’hui 
la plus généralement oubliée. 

Clytemnestre , vos dieux ont gardé le silence , 

dit Égisthe en insultant aux frayeurs religieuses 
de son épouse. Il veut qu’elle s’en remette uni- 
quement à lui du soin de leurs destinées commu- 
nes. Il craint qu’un jour Électre , en concurrence 
avec son fils Plislène, ne puisse lui disputer avec 
avantage le sceptre d’Argos. Il charge la reine de 
lui proposer l’hymen de Plistène ; mais, il l’avertit 
que, dans l^tas d’un refus, cette princesse altière 
doit s’attendre à des traitements plus durs encore 
que tous ceux qu’elle a éprouvés jusque-là. Comme 
nous cennaisspn^ déjà le caractère d’Électre, et 
que le poète n’a pas imaginé de la rendre amou- 
reuse de Plistèné, une telle proposition, ordonnée 
par son tyran , et faite par sa mère , annonce ime 
scène orageuse. Vainement Clytemnestre y met 
toute l’adresse , toutes les insinuations dont elle 
est capable; yainement elle lui présente d’abord 
le p£;ssage de l’abaissement- à la grandeur, l’héri- 
tage de Mycène et d’Argos : dès qu’èlle s’est ex- 
pliquée , dès qu’elle a nommé Plistèné , Électre est 
hors d’elle-même ; et c’est ici un des endroits où 
Voltaire lui a conservé le plus fidèlemenCa hau- 
teur et l’énergie qu’elle a dans Sophocle, mais en 
y mêlant toujours un genre de pathétique qu’elle 
n’a pas et qu’elle ne pouvait avoir dans la pièce 
grecque. 



Digitized by Googk 



COURS DE LITTÉRATURE. I73 

Auquel oubli, grands dieux ! ose-t-on m’inviter? 

Qifel horrible avenir m’ose-t-on présenter ? 

O sort] ô derniers coups tombés sur ma femille ! . 
Songez-vous au héros dont Electre est la fille ? 

Madame , osez-vous bien , par im crime nooveau , 
Abandonner Electre au fils de son bourreau ? 

Le sang d’Agamemnon ! qui ? moi ? la soeur d’Oreste , 

Electre , au fils d’Egisthe , au neveu de Thieste ? 

Ah ! rendez-moi mes fers ; rendez-moi tout l’affront 
Dont la main des t)Tans a fait rougir mon front. 
Rentlez-moi les horreurs de cette Servitude 
Dont j’ai fait une épreuve et si longue et si rude. 
L’opprobre est mon partage ; il convient k mon sort. 

J’ai supporté la honte , et vu de près la mort ; 

Votre Egisthè cent fois m’en avait menacée; 

Mais enfin o’est par vous qu’elle m’est annoncée. 

Cette mort k mes sens inspire moins d’effroi 
Que les horribles vœux qu’on exige de moi. 

Allez , de cet affront je vois trop bien la cause ; 

Je vois quels nouveaux fers un lâche me propose.' 

Vous n’avez plus de fils : son assassin cruel 
Craint les droits de ses sœurs au trfine paternel. 

II veut forcer mes mains â seconder sa rage. 

Assurer à Plistène un sanglant héritage , 

Joindre un droit légitime aux droits des assassins. 

Et m’unir aux forfaits par les nœuds les plus saints. 

Ah! si j’ai quelques, droits', s’il est vrai qu’il. les craigne. 
Dans ce sang malheureux que sa main les éteigne ; 

Qu’il achève à vos yeux de déchirer mon sein ; 

Et si ce n’est assez , prétez-lui votre main ; 

Frappez, joignez Electre k son malheureux frère; 

Frappez, dis-je; à vos coups je connaîtrai ma mère. 



CrébiUon demandait comment on pouvait faire 
pour se passer d’épisodes dans un sujet aüssi 
simple que celui d'Électre : c’est en donnant à la 
tille d’Agamemnon cette force de sentiments , cet^e 
éloquence de l’ame, et en la solitenant- pendant 
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cinq actes 4 c’est en puisant toutes ses ressources 
dans la nature; et, pour peu qu’on se mette un 
moment dans la situation d’Electre, ne sent-on pas 
que c’est là le langage quelle doit tenir? A cette 
violente apostrophe, Clytemnestre, vivement of- 
fensée, reprend toute la fierté qui lui est natu- 
relle. 

J*ai prié, j’ai puni, j’ai pardonne sans fruit : .• 

Va, j’abandonne Electre au malheur qüi la suit. 

Va, je suis Clytemnestre, et surtout je suis reine; 

Le sang d’Agamemnon n’a de droits qu’à ma haine. 

C’est trop flatter la tienne, et de ma faible main 
Caresser le serpent qui déchire mou sein. 

Pleure , tonne , gémis ; je suis indifférente : 

Je ne verrai dans toi qu’une esclave imprudente , 

Flottant entre la plainte et la témérité , 

Sous la puissante main de son maitre irrité. 

Je t’aimai malgré toi ; l’aveu m’en, est bien triste. 

Je ne suis plus pour toi que la femme d’Egisthe; 

Je ne suis plus ta mère, et toi-seul .as rompu 
Ces nœuds infortunés de ce cœur combattu , 

^ Ces nœuds qu’en frémissant réclamait la nature , , 

Que ma fille déteste , et qu’il faut que j’abjure. 

11 est naturel d’opposer la violence à la violence, 
et c’est ainsi que doit parler une femme , une reine, 
une mère frappée par sa fille dans reiidroit le plus 
sensible. Mais ce qu’il y a ici de plus remarquable, 
c’est qu’à travers ses emportements, on voit tou- 
jours en elle le besoin d’ètre aimée de ses enfants. 
C’est là ce qui la rend intéressante autant qu’elle 
peut l’être; c’est là ce qui justifiera sa conduite à 
nos yeux , lorsque nous la verrons céder aux in- 
stances et aux larmes , d’Électre prosternée à ses 
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pieds, et consentir à prendre la défense d’Üreste 
livré an pouvoir d’Ègisthe. Ges retours de sensi- 
bilité, après les éclats de la colère, sont la fidèle 
image de la nature , et le véritable esprit de la tra- 
gédie. 

Que le monologue qui suit est loin de ces grands 
morceaux d’apprêt qui nous ont glacés dans Gré- 
billon '..Electre, toujours préoccupée de l’idée dou-^ 
loureuse de la mort de son frère, dont elle croit 
voir une preuve dans la proposition qu’on lui a 
faite, se parle ainsi à elle-même : 

Hclas! j’en ai trop dit : ce cœur plein d’ameriunic 
Répandait malgré lui le iiel qui le consume. 

Je m’emporte, il est ■vrai; mais ne m’a-t-elle pas 
D’Oreste en ses discours annoncé Je trépas ?’ 

On offre sa dépouille à sa sœur désolée ! 

De ces lieux tout sanglants lit nature exilée, 

Et qui ne lâisse ici qii’un nom qui fait horreur , 

Se renfermait pour lui tout entière en mon cœur. 

S’il n’est pins , si ma mère à ce point m’a trahie , 

A quoi hon ménager ma plus grande ennemie ? 

Pourquoi ? Pour olitenir , de ses tristes faveurs , ' 

De ramper dans la roué de mes persécuteurs ? 

Pour lever en tremblant, aux dieux qui motrahissent , 

Ces languissantes mains que mes chaînes flétrissent? 

Pour voir avec des yeux de larmes obscurcis , 

Dans le lit de mon père , et sur .son trAne assis , 

Ce monstre , ce tyran , ce ravisseur funeste , 

Qui m’ùte encor ma mère et me privé d’Oreste ? 

Voilà comme on parle au cœur cii vers harmo- 
nieux. .. . 

J’ai cité un assez beau morceau de VÉleclre, où 
elle parle des offrandes qti’elle a vues sur le tom- 
beau d’.Agamefnnon; mais il est dans un mono- 
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logue qui ouvre le quatrième acte, et que rien 
n’amène : elle raconte au spectateur, à qui l’on ne 
doit jamais raconter. Voltaire a bien fait un autre 
usage de cette idée de Sophocle. Clytemnestre a 
laissé sa fille dans les plus tristes pensées; Iphise 
accourt dans un transport de joie , et voilà un con- 
traste et une situation dont le dialogue achève la 
beauté. 



I PU ISS. 

Chère Électre , apaisez ces cris de la dotileur. 
ézECTRE. 

Moi ! * • , 

IPHISE. <• 

Partagez ma joie. 

. Électbe. 

Au comble du malheur , 
Quelle funeste joie à nos cceurs étrangère ! 

' IPHISE. 

Espérons. 

ELECTRE. 

Non , pleurez : si j’en crois une mère, 
Oreste est mort , Iphise. 

IPHISE. 

Ah! si j’en crois mes yeux, 
Oreste rit encore, Oreste est en ces lieux. i 
Electre. 

Grands dieux! Oreste! lui! serait-il bien possible? 

Ahi gardez d’abuser une ame trop sensible. 

Oreste ? dites-vous. 

I 

IPHISB* * 

Oui. s .. 

ELECTRE. 

D’un songe flatteur 
Ne me présentez pas la dangereuse erreur. 

Oreste !... Poursuivez... Je succombe à l’atteinte 
Des mouvements confus d’espérance et de crainte. 
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, IPHISE. 

ff 

Ma sæiu-, di-ux incuimus, <ju’à travers niUle'iiiurts 
La niuin d'un dieu sans doute a jetés sur ces liords , 
Kccueillis par lés soins du Cdèlc Pamménr... . 

L'un des deux... 

BEECTMK. 

Je me meurs, et me soutiéns A jteine... ' 
L’un des deux... * 

iFHisK. ■■ . > 

• Je l’ai vu. Quel feu brille en ses yeux ! 

U avait l’air, le port, le front des demi-dieux : 

Tel qu’on peint le héros qui triompha de Tr'oié , 

La même majesté sur son front .se déploie. 

A mes avides yeux .soigneux de s’nrracAer, 

Chea Pammerie en secret il semble se cachér. 

Interdite, et le cœur tout plein de son image, 

T ai couru 'Tous chercher sur ce triste rivage , . 

. Sous ces sombres cyprès , dans ce temple éloigné, 

Enfin vers ce tombeau de nos larmes baigné. 

Je l’ai vu , ce tombeau , couronne de guirlandes , 

De l’eau sainte arrosé, couvert encor d’offrandes; . ’ 

Des cheveux , si mes yeux ne se sont pas trompés , ' 

Tels que ceux du héros dont mes sens sont frappés . 

Une épée, et c’est là ma plus ferme espérance , 

C’e.<K le signe éclatant du jour de la vengeance. 

Et'qnel antre qu’un fils, qu'un frère, qu’un héros,, 

Suscité par les dieux pour le salut d’Argos, 

Aurait osé braver ce tyran redoutable? 

C’est Oreste , sans doute , il en est seul capable ; 
d’est lui , le ciel l’envoie; il /m’en daigne avertir r 
C’est l’éclair qui parait, la foudie va partir. 

BEECTHE. 

Je vous crois; j'attends tout. Mais u’ est-ce point ml piège 
Que tend de mon tj ran la fourbe sacrilège ? -, 

Allons , de mon. bonheur il me faut assurer. 

Cès étrangers... Courons; mon cœur va m’éclairer. 

IFUISE. ."î 

Pammèue m’avertit , ï*ammène nous conjftre . 

De ne point approcher de sa retraite- obscure. . 

U ÿ va de ses jours. ' ^ ^ _ 

H. XII. ' la 
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ÉI.ECTHE. 

Ah ! qne m’avei-Vous dit.’ 

Non ; vous êtes trompée , et le ciel nous trahit. 

Mon frèré , après seLte ans , rendu dans sa patrie , 

Eût volé dans les bras qui sauvèrent sa vie , 

Il eAt porté la joie à ce coeur désolé ; 

Loin de vous fuir, Iphise, il vous aurait parlé. 

Ce Cer vous rassurait, et j’en suis alarmée. 

Une mère cruelle est trop bien informée : 

J’ai cru voir et j’ai vu dans ses yeux interdits 
Le barbare plaisir d’avoir perdu son fils. 

N’importe , je conserve un reste d’espérance. 

Ne m’abandonnez pas , ô dieux de la vengeance ! 

Pammène A mes transports pourra-t-il résister ? 

Il faut qu’il parle; alloqs; rien ne peut m’ai^ter. 

Que toute cette scène est bien dialoguéel Comme 
ces interruptions continuelles, ces phrases entre- 
coupées et suspendues , peignent fidèlement le 
trouble et les secousses d’une ame bouleversée! 
Ce ne sont pas là de ces phrases où l’auteur s’ar- 
rête sans raison , de ces points inutiles qui vien- 
nent au secours du poète quand il ne sait plus que 
dire; œ sOnt les accents de la nature. 11 semble 
que, dans la même situation, on parlerait avec le 
même désordre; et ce désordre' n’ote rien à l’élé- 
gance , et l’élégance n’ôte rien à la vérité. C’est là 
vmiment la magie dramatique, qfu’en cette partie 
les modernes ont portée beaucoup plus loin que 
Jes anciens. 

Electre , qui ne peut deviner la défense que les 
dieux ont faite à Oreste, doit penser en 'effet ce 
qu’elle dit ioi. Mais quel talent ne fallait -il pas 
pour tirer tant de beautés d’un moyen qui par lui- 
même est si peu de chose? Le fond de cette scène 



4 



Digitized by Google 






wunv 




COURS 1)E LITI ÉHATURK. l yy 

est dans Sophocle; elle a fourni à Crébillou quel- 
ques vèrs heureux. Voyez ce que Voltaire en a 
fait : cette succession de mouvements si variée, si 

I ■ ' 

vraie, si rapide; toutes ces émotions qui <levien- 
nent les nôtres, ce mélange d’espoir et de terreur, 
cette vivacité, cette vérité de dialogue, tout le feu 
qui anime cette scène. J’ai cité beauQoup, je cite- 
rai encore : c’est la seule manière de louer tin ou- 
vrage moins connu , moins apprécié que les autres, 
parce qu’il a été moins souvent représenté; et je 
cède au plaisir le plus doux, celui de l’admiration, 
et au premier de tous les devoirs, celui de rendre 
J ustice. 

Electre finit cependant par se rendre aux re- 
luontrances de sa sœur, et partage ses espérances; 
elle termine l’acte par ce vers , • 

Ah! si vous me trompez, vous m’arrachez In vie; 

vers qui nous prépare à la pitié qu’elle nous in- 
spirera quand elle .se croira sûre de la mort de ce 
même frère dont on lui fait espérer le retour et la 
présence. . ' . 

Au troisième acte, Oreste raconte àTylade qu’il 
a vu dans le tombeau d’Âgamemnon deux femmes 
qui se sont présentées à lui sous un aspect bien 
ïlifférent. 

J’étais dans ée tombeau loi^ue ton osil fidèle 

Veillaij siur ceS dépèts confiés à ton zèle. 

J'appelais en secret ces mines indignés ; . 

Je leur offrais mes dons, de mes larmes baignés. 

Une femme, vers moi conrant désespérée , 

Avec des cris affreux dans la tombe est entrée. 
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Comme si » d«Dâ ces lieux qii*habitc la terreur, 

Elle eû( fui sous les coups de quelque dieu vengeur. , 
Elle a jeté sur moi sa 'vue épouvantée ; 

Elle a voulu parler, sa voix s'est arrêtée. 

J’ai vu soudain, j’ai vu les filles de Ven/t^r . , 

Sortir entre elle et moi de Tahîme entr*auvert. 

Leurs serpents, leurs flaml>eau\,leur voix sombre et terrible, 
M’inspiraient un transport inconcevable, boiriblcj 
Une fiireur atroce ; et je sentais ma main ^ 

Se lever malgré moi, prête à percer son sein : 

Ma raison s'enfuyait de mon ame épertlut*. * 

Cette femme en tremblant s’est soustraite ma vue , 

• '‘Sans s’adresser aux dieux cl sans les honorer : 

Elle semblait le'î craindre, et non les ad'orer. 

Plus Join, versant des pleurs , une fille timide., . a 

Sur la tombe et sur moi fixant un ceil avide, 

IVOie.ste en gémis.sanl a prononcA* le nom. 

il y a dans ce court récit de beaux vers; ii y en a 
deux de mauvais ; mais ce n’est point un ornement 
inutile ni déplacé. L’égarement d’Oreste à la vue 
dosa mère, et les Furies qui paraissent entre elle 
et lui, la fureur involontaire qui le saisit, servent 
à nous le montrer de loin comme* le . ministre 
avertie de la vengeance céle.<te. Il demande à Pam- 
mène qui sont ces deux femmes, et il apprend 
que l’une est sa mère , et l’autre sa sœur Iphise. 
Pammènelui rappelle les ordres des dieux, qui lui 
défendent de se foire connaître -: 

N’otibliez point ces dieux , dont le secours sensible . 

Voua a j-endu U vie au milieu dn trépas. 

. Contre leurs volontés si TOUS faites un pas, ' 

Ce moment vous dévoue à leur haine fatale. ‘ 

Trembler. ; mallieufeux dis d’Atréc et de Tantale , 

Tremblez d, voit sur vous, en ces lieux détestés , 

Tomber tons les fléaux dn sang dont vous sortez. - 
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Nouvelle préparation du dénoùnieiit justiüé par 
la désobéissance d’Oreste , d’après les idées reli- 
gieuses deS^ aucieus, qui doivèut dominer dans uu 
sujet mythologique. 

. Pammèue quitte üreste et Pylade pour se rendre 
auprès d’Égisthe, et lui auuoucer que l’uu de ces 
deux étrangers l’a délivré de sou euuemi. Uu es- 
clave porte l’urue qui doit le tromper. Electre pa- 
raît avec Ipbise daits l’enfoucemeut. Elle a déjà 
vu Pammèue dans l’intervalle du deuxième au 
troisième acte^èt il a eu soin de faire évanouir 
toutes les espérances qu’Ipbise lui avait données. 
Ipbise lui montre ces tieux étrangers : 

L*uu dVux est ce héros dont les traits urout frappée. 

B LKCT B E. 

Hélas! ainsi que Vous j*aumis été trompée. 

c’est ici 'la scène douloureuse et lerriblé, ima- 
ginée par So|>bocle et perfectionnée par. Voltaire. 
Dans le poète grec, Electre croit tenir les cendres 
de'son frère, et leur adresse* les plaintes les plus 
touchantes; mais elle croit seulement <pi’il a péri 
tbris les jeux olympiques, et sa méprise et ses re- 
grets font toute la situation, ici Oreste est forcé 
de lui laisser croire, qu’elle a devant les yeux le 
meurtrier de son frère, en même temps qu’elle 
embrasse se.s tristes restes, l^a situation est double, 
et n’estq)as moins violente pour, le frère que pour 
la sœur; elle est dignement remplie par le |>oète, 
et le style est d’un pathétique déchirant. Mais il 
faut voir cette scène au théâtre , il faut y entendre 
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les sanglots et les gémissements ilTilectre; il faut 
v()ir cette infortunée princesse se ressaisir avec 
une violence tlésespérée de ces cendres qu’on veut 
lui arracher par pitié, retomber à demi morte sur 
les marches du tombeau de son père, et pressant 
dans ses bras cette urne trompeuse, se rassasier 
ilu plaisir funeste de la couvrir de larmes et de 
baisei's. Elle s’étonne de la compassion qu’Oreste 
ne peut cacher, et de l’impression qu’il fait sur 
• elle : 

Non, fatal étranger , je ne rendrai jamais 
Ces présents douloureux que ta pitié m’a faits. 

C’est Oreste , c’est lui : sois su sœur expirante 
L’embrasser en mourant de sa main défaillante. 

Et Oreste est là; il est témoin de ce spectacle. Si 
.ée n’est pas là de la tragédie , où est - elle ? Les 
beautés succèdent aux beautés : Oreste ne peut 
pas résister long-temps à des angoisses si déchi- 
rantes; il est prêt à se trahir. Arrive Égisthe, tout 
plein de la fausse joie que lui a donnée le réoit de 
Paramène; Pammènë et Glytemnestre le suivent : 
tous les personnages sont sur'la scène, et le sujet 
y'est tout entier. Que l’on songé combien Egisthe 
doit se croire sûr de son bonheur en voyant Élec- 
tre dans un état de mort, étendue sur les marches 
du tombeau, et cette urne dans les mains r eSt-il 
possible qu’il n’y .soit pa’s trom|>é?’Ainsi la gran- 
deur des effets àjciute à la vraisemblance, ailleiir.s 
si souvent forcée quand il s’agit d’abuser un tyran; 
aiAsi Élettre V Glytemnestre, Oreste, Égisthe, 
éprouvent tous en' même temps des impressions 
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différentes , produites par la même cause , sans que 
le spectateur puisse se dire que rien de ce qu’il . » 
voit a pu se passer autrement c’est la perfection. 
Egisthc s’écrie dans sa joie insultante et féroce : 

• Qu*on 6tc de ses mains res dépouilles d^Oresle. 

BLBCTBS. /. , 

Barbare , arrache-moi le seul bien qui me resté. ^ 

Tigi-e , avec cette cendre arracbe-moi le cœur ; 

Joi^is le père a(ix eiiranis, joins le frère à la sœur, f ^ * 

Monstre beureux , à tes pieds vois toutes tes victiines, 

Jouisicle Ion boubciu', jouis de toiLS les crimes. ^ 

. Contemplez avec lui de.s spectacles si doux, ' ' 

Mère trop Inbumaine ! ils sont dignes de vous. 

•A. •" ■. ,* ' 

Iphise emmèoe sa malheureuse sœur ; et la scène 
suivante, où Égisthe et. Ctytemnestre demeurent 
avec Orestè et Pylade^ offre encore une nouvelle 
situation aussi bien entendue, aussi bien soutenue 
que tout ce qui a précédé. Ces scènes où un perr 
sonnage paraît sous uu nom supposé sont d’un .ef^ 
fet théâtral, mais d’une exécution. difSeilè. .11 faut 
une mesure bien juste pour que pelui qui se cache 
ne dise riqn qui ne convienne à son caractère , en 
même temps qu’il ne dit rien qui puisse le trahir. . 

Ce langage à double entente , qui doit être clair 
pour le spectateur sans être compris des autres 
personnages, est un effort de l’a^rt uje n’en citerai 
qu’un seul exemple. Égisthe veut connaître celui 
qui lui a rendu un si impbrtant service; il s’in- 
formé de-^sa naissance et de son nom : - 

O U K STE. 

Mon nom n'est point cpniiu..! Seigneur, il pomra l’itlre. 

Mon père aux champs tro}ens a signalé son brps. 
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■ . Alix yçiix de tous ces fois vengeurs de Méiiélas. 

U périt dans ces temps de malheurs et de gloire * 

Qui des Grecs triomphants ont suivi la victoire. 

Ma mère m’abandonne, et je suis sans secours ; 

' Des ennemis cruels ont poursuivi mes jours ; 

■' Cet ami me tient lieu de fortune et de père. 

J’ai recherché l’honneur et bravé la misère. 

Seigneur, tel est mon sort. 

Il ne dit pas un mut qui ne soit vrai , pas un 
qui ne porte coup , et pas un dont Égisthe ni Cly- 
temnestre puissent comprendre le véritable sens. 
Mais Voltaire a voulu aller plus, loin; il a voulu 
se jeter dans un de ces embarras où nous aimons 
à voir le poète dramatique, pourvu qu’il sache 
en sortir. Vous vous rappelez que Clytemnestre , 
comme entraînée par une force supérieure dans 
la tombe de l’époux dont elle doit bientôt satis- 
faire les mânes, y a vu Oreste que la piété filiale 
y conduisait. Elle a été frappée de son aspect , et , 
lorsqu’élle' le revoit devant -Égisthe ’, elle éprouve 
tin saisissement involontaire ; elle ne peut soute- 
nir la vue du meurtrier de son fils; , , " ' 

, - Qv’il. s’ écarte, seigneur: 

Son aspect me remplit (T épouvante et tl’horrem-. 

C’est lui que j’ai trouvé'dans la demeure sombre 
• J 'Où d’un roi malheureux reposé la grande ombre , 

' ■ Les déités du Styx marchaient scs côtés.. -• 

Un fait de- cette nature ne peut pas échapper aux 
soupçons d’Égisthe; et l’oii ne peut s’empêcher de 
frémir pour Oreste lorsqiie le tyran lui dit : 

' Qnl ? vous ? Qii’qsiez-vous faire en ces lieux étartés ? 
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1,3 question est enibarassante , et il n’est pas aisé 
de prévoir la réponse. La connaissance des mœurs 
anciennes Ta fournie au poète. ^ . 



t 



O R ESTE. 

J’allais ; comme la reine , implorer ta clémence 
De ces mânes sanglants qui demandent vengeance. 
Le sang qu’on a versé doit s’expier, seigneur. 



Il n’y a rien à répliquer. Égisthe était ‘élevé dans 
la religion de son pays, et savait que tout meur- 
tre, même légitime , demandait une expiation pour 
détourner fa vengeance des mânes. Il était donc 
juste que celui qui avait ’tué le fils cherchât à 
apaiser l’ombre du père. Mais ce n’est pas te seul 
mérite de cette réponse. Combien ce vers , .qui 
semble u’énonçer qu’une .vérité^ générale et re- 
connue, . . ' 

• ‘ • • * 

Le sang qu’on a versé doit s’expiér, seigneur , 



parlé d’une manière terrible à la conscience du 
tyran, sans qu’il puisse ni qu’il ose s’en plaindre ! 
Ce vers, qui est la justification de celui qui le pro- 
nonce, est en même temps la condamnation de 
celui ' qui.' l’entend , et la prédiction du sort qu’il 
doit attendre. 

Égisthe met aii nombre des récompenses qu’il 
destme au meurtrier d’Oreste Électfe elle-inêrae \ 
qu’il. lui donne à titi’e d’esclave; et il' demande 
qu’on lur remette l’urné. Ôreste lui répond,, dans 
sonJangage toujours, équivoque et toujours vrai ; ^ 

‘ J’accejVc vos présents rcctie cendre est à vous. . 
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Mais l’auteur ést attentif à' faire subsister le con- 
traste qu’il a établi entre Égisthe et Clytemnesire , 
et à la conduire par d^rés à ce que nous verrons 
d’elle dans les actes suivants : elle est révoltée de 
cette barbarie outrageante. 

Non ; c'e&t pousser trop loin la haine et.la Tendance. 

’Qu’il parte , qu’il emporte une autre récompense. 
VousHnéme , croyez-moi , quittons ces tristes hords , 

I Qui u'olTrent à mes yeux que les cendres des morts. 
Osons-nous préparer ce festin sanguinaire 
. Entre Tume du fils et la tombe du père ? 

Osons-nous appeler è nos solennités , - 

Les dieux de ma famille à qui tous' insultez, 

. Et livrer , dans les jeux d’une pompe funeste , 

' Le sfing de Clytemnestre au meurtrier d’Oreete.’ ' ‘ 

Non ; trop d’horreur ici s’obstine 4 me trou hier : . 

Quand Je connais la crainte , Égisthe peut trembler. 

Ce meurtrier m’accable , et je sens que sa vue 
A porté dans mon cœur un poison qui me tue. 

Je cède, et je voudrais , dans ce mortel effroi. 

Me cacher 4 la terre, et , s'il se peut, 4 moi. 

y 

t 

Elle sort. Egisthe ehgage les deux étrangers à faire 
peu d’attention à ce premier mouvement de la na- 
ture, qui doit bientôt céder a l’intérêt. Il les invite 
à prtmdrc part aux fêtes qu’il prépare, mais il 
ordonne en même temps qu’on aille à Epidaure 
chercher Plistène, dont il attend b'confirmation 
de tout ce qu’on vi,ent de lui ajiprendrë. Il sort, 
et^ après une .scène fort courte entre les deux amis, 
Parhmène épouvanté vient leur annoncer qû’un 
courrier arrivé d’Épidailre à l’instant même apporte 
la nouvelle Ue la mort de Plistène. Ainsi' à peine 
Oreste a-t-il joui nn-rnonaent, de l’errpur d’Égisthe, 
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qu’il le voit détrompé, et qu’il se trouve lui-même 
dans le plus pressant danger. Cxjmme toute cette 
action marche toujours par les ressorts les plus 
simples, et mène toujours, avec ejle la terreur et 
la pitié! Que de ressources l’auteur a trouvées ilans 
ce, sujet, où tous les autres imitateurs n’ont cru . 
pouvoir .se sauver que par des épisodes! 

Ces trois premiers actes , à l’exception de quel- 
ques fautes de versification, me .semblent 'parfaits 
dans toutes les parties; et siales deux derniers 
étaient partout de la même force, Hfeste pourrait 
être mis à côté de Métope et parmi les tragédies 
du premier ordre. 'Mais les deux derniers, quoi- 
qu’il y ait encore de grandes beautés, quoique le 
rôle d’Électre y soit toujours soutenu, et que ce- 
lui de Clytemnestre soit au-dessus de ce qu’il a 
été jusqu’ici, n’ônt pas en général une marche si 
.sûre,' et faiblissent dans des endroits importants. 
Oreste, au commencement du quatrième, est sur- 
pris et alarmé : le fer qu’il avait consacré sur la 
tombe de son père a été enlevé; il craint d’êtrt* 
prévenu par Egisthe; il veut précipiter son entre- 
prise; mais Pylâde Ipi représente qu’il faut atten- 
dre Pammène, qui dans ce même moment tâche 
de rassembler et de soulever les anciens serviteurs 
d’Agamemnon , cachés et dispersés daus les re- 
traites voisines de .son tombeau. Pylade exhorte 
surtout Oiviste à fuir la présence d'Electre. Tous • 
deux conviennent de se trouver au même lien dès 
que Pammène aura l’éuni ceux qui doivent le se- 
conder*. Il éloigne son ami en- voyant paraître 
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Electre; il conseille à celle-ci dg ne pas se livrer 
an désespoir, et d’attendre tout des dieux, et il 
la quitté. C’est elle qui s’est saisie du poignard 
déposé SUT le tombeau; elle ne médite rien moins 
que d’en percer celui qu’elle prend pour le meur- 
trier de son frère ;Iphise veut en douter encore : 

Est-il bieu vrai qu’Oreste ait péri de sa main? 

■ ' J’avais cru voir en lui le cœur le plus humain. - 

Il partageait ici notre douleur amère : 

- Je l’ai vu révérer la cendre de mon père. 

^ ^ * K l. E c T a E. 

Ma mère en fait autant. Les coupables mortels 
Se baignent dans je sang , et tremblent- aux autels : ’ - 
Ijs passent sans rougir du prime au sacrifice. 

. Est-ce ainsi que des dieux on trompe la justice? 

Il ne trompera pas mon courage irrité. 

(Juoi ! de ce meurtre affreux ne s’eit-il pas vanté? ‘ 

Égistiie au meurtrier ne m’a-t-il pas donnée?' 

Ne suis-je pas enfin la preuve bifortufiée , 

La victime , le prix de ces noirs attentats ■ ' ' 

Dont vous osez douter quand je meurs dans vos bras , 
Quand Oreste aU' tombeaii m’appelle avec son père î 
Ma sœur, ah l-sjjamais Électre vous fut chère, 

, Ayez du moins pitié de mon depnier moment : 

Il faut qu’il soit terrible, il faut qu’il soK sanglant.' * 
Allez, informeZ-vous.de ce que fait Panunèner- 
^ Et si le meurtrier p’est point avec la feine. , . . 

La cruelle a , di;-on , flatté mes ennemis ; 

Tranquille, elle a reçu l’assassin de son fils. 

On l’a vu partager (et ce crime est croyable ) 

, De son indigne époux la joie impitoyable. , ' 

Ijne mère! ah ! grands dieux !... Ah ! je veux de ma mam , 

A ses yeux, dans ses liras ,- immoler l’assassin. 

Je le veux. 

I.a timide Iphise s’efforce de la calmer, et la 
conjure de-ne.riçn entreprendre- avant qu’elle ait 
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pevu Pammène.- Suit un monologue d’Électro, d’un 
style faible et déclamatoire.. 

Euménides , venez , soyez ici mes dieux' 

V ous connaissez trop bien ces détestables lieux , 

Ce palais plus rempli de malheurs et de crimes 
Que vos gouffres profonds regorgeant de victimes. ' 

Filles de la vengeance, armez-vous, armez-moij 
V enez avec la mort , qui marche a vec l’effrpi. 

Que vos fers , vos fiaiubeaux , vos glaivesétincellent : 
Oresté, Agamemnon, Electre, vçus appellent. 

Quand on parle aux Furies, ce doit être en vers 
d’une couleur plus forte et plus sombre. Crébil- 
lon, U faut l’avouer, a ici l’avantage : il est comme 
sur son terrain quand il est avec TEnfer , les Om- 
bres et les Furies. Oreste reparaît d’un côté du 
théâtre , sans voir Electre qui l’observe de l’autre , 
et qui épie le moment de' le frapper.' Il arrête ai- 
sément sa main faible et furieusé 

......... Hélas ! qu alliez-vous faire? 

électu'e. • i . 

l’allais verser ton sang , j’allais venger mon frère. 

OR EST K. ' . ' 

Le venger! Et sur qui? ' ‘ ' ' 

■ IjR reconnaissance ne tarde pas à s’achever. Elle 
peut donner lieu à quelques observations.. D’abord 
il n’est, pas -naturel qu’Oreste , qui n’a quitté le 
lieu.de la scène que pour éviter Electre, ÿ re- 
vienne sitôt sans nécessité, et qu’en y revenant 
il n’aperçoive pas sa sœur : il y a ici quelques a 
parte qui durent trop long- temps ,\et Oreste a trop 
l’air de ne vouloir pas apercevoir Électre. Mais le 
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plus grand défaut de cette situation , c’est qu’elle 
n’est évidemment qu’une copie de celle de Mérope, 
et une copie très- inférieure. Le péril du jeune 
Égisthe est réel : il est enchaîné et sans défense ; 
et Mérope, désespérée, est résolue à porter le coup 
fatal, qu’il ne peut détourner, si "Narbas n’arrive 
pas. Ici l’on ne peut pas croire Oreste en danger; 
il lui est trap facile de désarmer le bras d’une 
femme égarée. Aussi ce coup de théâtre, qui dans 
Mérope est d’un si grand effet ^ n’en produit au- 
cun dans Oreste, et celui même, dé jà reconnais- 
sance est médiocre : on doit convenir qu’elle n’est 
ni assêz bien amenée ni assez pathétique. Voltaire 
s’était épuisé sur les situations de ce genre dans 
Sé/nifamis et dans et la reconnaissance 
est certainement plus touchante et mieux exécutée 
dans-Crébillon. Mais, dans le reste de cet acte. 
Voltaire reprend ses avantages. A peine Oreste 
a-t-il reconnu sa sœur, qu’Egisthe le fait arrêter 
avec Pylade , et tous deux sont mis dans les fers. 
Le danger se trouve au comble ; et c’est ce qu’on 
ne voit ni dans Crébillon ni dans Sophocle. Aucun 
des deux n’a songé à mettre Oreste en péril , et 
chez eux il 'achève son entreprise ‘sans qu’on ail 
jamais tremblé pour lui. Cette scène, qui fait naître 
la terreur, est suivie d’une scène très-intéressante 
entre Électre et sa mère.' Elle se jette aux genoux 
de Clytemnestre : 

Al^! daignez m*écouter; cl si vous êtes mère, 

• Si j’ose rappeler vos premiers sentiments', 

Pardonnez poiir jamais mes vains emportements. 
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D’ une dodteu^ uns borne effet inériuble. 

Hélas! dans les tourments la plainte est excusable. 

Pour ces deux étrai^«», laissci-Youa attendrir. 

Peut-être que dans eux le ciel vous daigne offrir 
. La seule occasion d’expier des offenses 
Dont vous arez tant craint les terribles vengeances ; 
Peut-être en les sauvant tout peut se réparer. 

, GLTTSMXXSTKK. 

* J _ 

Quel intérêt pour eux vous peut donc inspirer ? . ^ 

ULKCTaX. 

Vous voyez que les dieux ont re^>ecté lem vie ; 

Ils les t>nt arrachés i la mer en furie : ' 

Le ciel vous les confie , et vous répondez d’eux. 

L’un d’eu^... si vous saviez... tous deux sont malheureux. 
Sommes-nous dans ^gos, ou bien dansia Tauride, 

Où de meurtres sacrés une prêtresse avide 
Du sang des étrangers fait fumer son autel ? 

Eh bien ! pour les ravir tops deux au coup mortel , 

Que faut-il ? Ordonnez , j’épouserai Plistène ; 1 

Parlez , j’embrasserai cette effroyable chaîne ; 

Ma mort suivra l’hymen , mais je veux l’achever. 

J’obéis, j’y consens. 

CtVTBMlIBSTKK. 

Voulez- vous me braver? 

Ou bien ignorez-vous qu’une main ennemie 
Du malheureux P(istène a terminé la vie? 

. £1. EKT UE. 

Quoi doncj Le ciel est juste ! Égisthe perd uii fils ! 

CEYTEMXESTBB. 

D^oie à ce discours je vois vUs sens saisis. 

' ÉeectbE. 

Ah 1 dans le désespoir où mon ame sc.Uoie , 

Mon ccHir ne peut goûter une funeste joie. 

Non , je n’insulte point au sort d'un malheureux , 

Et le sang innocent n’est pas ce que je veux. , 

Sauvez ces étrangers : mon aine intimidée 
Ne voit point d’autre objet, et n’a point d’autre idée. 
CEYTElf XEêTBE. 

Va , je t’entends trop bien : tu m’as trop confitmé 
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Les soupçons dont Eglstlie était lan^ alarmé. 4 
Ta bouche est de mon sort l’interprète funeste : 

Tu n’en as que trop dit , l’iin des deux est Orestc. 

• Éi.BCTnx. , . ' 

Eh bien ! S’il était vrai ? _ . 

Ce mouvement si prompt et si juste est encore 
au-dessus du précédent ; il est sublime de vérité. 
Tontes les raisons possibles le justibent; Electre 
ne peut pas supposer qu’une mère abandonne 
son fils à la mdrt , et Oreste n’a d’autre défense 
que sa mère. Elle paraît d’abord hésiter ; Electre 
s’écrie : . • ' 

V • • • * 

• s 

U est mort , c’en est fait , puisque vous balancez. ' 

CI.YT E M M EST R E. 

Je ne balance point : va,' ta fureur nouvelle , ' 

Ne peut même affaiblir ma bonté maternelle. 

Je le prends sous ma garde. 11 pourra m’en punir... 

Son nom seul' me prépare uncruèl avenir... 

N’importe... je spis mère , il suffît : inhumaine , 

J’aime enpor mes énfants.i. tu peux garder ta haine. 

EOECTBE. 

Non , madame , à jamais je suis à vos genoux. 

Ciel , enfin tes faveurs égalent ton courroux : ' 

Tu veux changer les coeurs,^ tu veux sauver mon frère , 

Et pour comble de biens tu m’as rendu ma m^re ! 

I^a fin de cet acte est belle, mais ne saur.*^ tout-à- 
fait compenser , surtout au théâtre , . ce que les 
scènes précédentes ont laissé à désirer pour l’action 
et l’effet, deux choses si capitales dans les derniers 
actes d’une pièce. 

Au cinquième, Electre avec Iphise est en proie 
aux plus vives inquiétudes. Elle ne sait si la reine 
aura assez de force- ou assez de pouvoir pour sau- 
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ver son fils. Tphise lui apprend du moins que Cly- 
temnestre a jusqu’ici suspendu le coup mortel, et 
retenu la fureur d’Égisthe , .qui'n'*est -pas encore 
sûr que celui qu’il tient en sa puissance soit Orcstc, 
que Pammène excite de tous côtés ses amis b dé- 
fendre le fils de' leur roi : , . . 

J’ai vu de vieux soldau ^ni tervaient sous le père 
S’attendrir sur le fils , et frémir dé colère : 

, ■ T-vit au cœur des humains.la justice et les lois,' 

Même aux plus endurcis , font entendre leur voix ! 

CeS vers commencent à faire entrevoir la révolu- 
tion qui va suivre. 

Égisthe paraît avec Clyteranestre : 

•» ^ 

Qu’on saisisse Pammène , et qu’il soit confronté ' 

Avec ces étrangers destinés au supplice : 

Il est leur confident , leur ami, leur comjdice. 

,Dans quel piège effroyable ils allaient me jeter ! 

L’un des deux est Orcste , en pouvez-vous douter? 

Il reproche à Clytemhestre l’intérêt qu’elle prend 
aux jours de son ennemi : elle y persiste avec fjer- 
meté. . 

Oui , j’obtiendrai sa grâce, en dnssé-je périr. 

L’inexorable Egisthe appelle ses soldats ; Clytem- 
nestre se jette au-devant d’eux, et Iphise tremblante 

tonabe aux genoux du tyran. ■ ' • • 

.»***•' 

Avec mol , obère Eleptiæ , embrassez ses genoux : ,, 

Votre audace nous perd. ■ ' 

KLECTRB. 

• Qu me réduisez-vous? ~ ■ < 

L. H. XII. ' I 3 
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aiTront pour OrcMc , et quel excès de hoate '! 

Elle me lait horreur... Eh bien ! je la surmonte. 

Eh bien ! j’ai, donc connu la bassesse et l'efrmi ! 

Je fais ce que jamais je n’aurais fait pour moi. 

Elle commence un mouvement de , supplication 
que rinflexibilité de son caractère et son horreur 
pour Égisthe ne lui permettent pas d’achever; et, 
dans la prière qu’elle lui .adresse , elle est encore 
Électre plus que jamais. 

Cruelî si ton courroux peut épargner mon frèi'e; 

Je ne puis oublier le meurtre de mon père ; 

’Mais je pourrais du moins , muette à ton aspect , 

Me forcer au silence , et pent>élre au. respect. > ■ ' 

Que je demeure esclave» et que mon^frère vive. .» ‘ .• *•' 

ÉGISTHE.^ * . 

Je vais frapper ton frère » et tu vivras captive. * ^ 

Ma vengeance est entière : au bord de son cercueil 
Je te vois sans effet abaisser ton orgueil, 

c’est ici que Clytemnestre éclate ;>et ce qui suit 
est peut-être ce qu’il y a de plus véritablement ad- 
mirable dans cet ouvrage; c’^t au moins ce qu’il 
y a, de plus original. 

Égisthe , c’en est trop ; c’qst trop braver peut-être 
Et la veuve et le sang du roi qui fut ton maître. 

Je défendrai mon fils, et, maigre tes fureurs , 

Tu trouveras sa mère enotM- plus que ses soeurs. >' 

Que veux-tu ? Ta grandeur , .que rien ne peut détruire ; 
Oresie en ta paissance , et qui ne peut te nuire ; 

■ Électre enfin soümise , et prête à te servir ; . * 

Ipbise à tes genoux ; rien ne peut te fléchir ! 

■Va,'dfe tes qrnautésje-fus assez complice; ' ■ , , „ 

Je t’ai fait en ces lieux un trop grand Sact^èe; 

Faut-il, pour t’affermir dans oeTuneste rang, 

'Fabandonner encor la plus pur de mon sang? 
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N’auraijje donc jamais qu’nn,époux parricide 
I.’un massacre ma fille aüx campagnes d’Aulide , 

L’autre m’arrache un fils et l’égorge à mes yeux , 

Sur la cendre du père , à l’aspect de scs diritx. , , 

Tombe avec moi plutôt ce fatal diadèmy, 

Odieux à }a Grèce et pesant à' moi-ménie ! 

Je t'aimai, tu le tais : c’est un de njcs forfaits ; ■ 

Et lè crime subsiste ainsi que mes bienfaits. 

Mais enfin de mou sang mes mains seront avares ; 

Je l’ai trop prodigué pour des époux barbares : 

J’arrétei ai ton bras levé pour le verser. 

Tremble, tu me connais... tremble de m’offenser- 
Nos nœuds me sont sacrés , et ta grandeur m’est chèiv ; 

M;us Oreste est mon fils : arrête , et crains sa mère. 

Cela est néuf tlaiis le sujet, je l’ai iléjà observé, et 
pourtant il n’y a rien qui ne soit dans la nature , 
et qui ne soit suffisamment motivé par tout ce que 
nous avqns vu auparavant. Mais quoi de plus tra- 
gique, de plus théâtral,. que de voir celle qtü a été 
une épousé si coupable être une mère si sensible 
et si courageuse, et déployer en faveur de là na- 
ture cette même énergie qu’elle a montrée dans le 
crime ? Je ne parle pas de la beauté de la versifi- 
cation : le triomphe du poète, dans de pareils mo-r 
ments, est de se faire oubliée; et je ne m’arrête 
qu’aux vers qui semblent ne plus appartenir à son 
art, et sortir de l’ame du personnage; à des traits 

tels, que ceux-ci : fremble, tu me connais Ce 

mot doit faire frémir Égisthe; qui sait mieux que 
personne de quoi Clytemnestrc est capable, (ie mot 
est aussi le dernier qui lui échappe : on sent tout 
ce qu’il doit lui coûter à elle-même , et que l’excès 
du dé.se.sporr peut seul le, lui arracher'. 



IqG coh RS 1>B LITTÉRATURE. 

Cependant Egisthe ne saurait épargner celui qui 
a' ôté la vie à son fils , et par qui la sienne propre 
est depuis long-tenaps menacée : 

^ OWissez , coure* ; 

Que tous deiix dans l’instant à la mort soient livrés. 

Mais, dans ce même moment, on vient lui an- 
noncer qu’Oreste s’est fait reconnaître , que les 
soldats ont paru émus au nom du fils dWgamem- 
non , et qu’il est à craindre qu’ils ne soient pas^ 
disposés à tremper leurs mains dans son sang. 
Telle est la condition périlleuse des tyrans ; ils ne 
peuvent jamais être bien sûrs de la fidélité de leurs 
soldats : l’obéissance des uns èst aussi Incertaine 
que la puissance des autres est précaire. Êgisthè, 
résolu de se faire obéir, sort avec Glytemnestre, 
et la catastrophe est telle qu’on peut l’attendre : un 
très-beau récit de Pylade en instruit le spectateur. 
La révolution était faite quand Égisthe est aréjvé, 
et toutes les circonstances du récit sont d’une 
exacte vraisemblance. Bientôt on entend derrière 
le théâtre Clytemnestré qui crie : Arrête , mon 
filectre croit qu’elle veut défendre son époiix. 

Il frappe Égisthe !... Achève, et sots inexorable : 

Venge-nous y venge' la ^ trancHe un nœud sî coupable. 

Immole entre ses bras cet infâme assassin. 

OLYTXBf VBSTAB. »* ' 

Mon fils !..'. j’expire de ta main. 

Oreste rentre sur la scène. 

O terre, enu-’olfi^ifoi ! 

Glytemnestre , Tantale , Atrée , atlendez-moî^ 

Je volts suis aux enfers... ' i . 
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Cfes fureuRs bruàques , et que rien n’a prépa- . 
rées, peuvent fîrire croire d’abord qu’il a tiié sa 
mère volontairemeüt. Ce n’est qu’un moment après 
qu’il dit : ^ ' ' 

, . Elle a . voulu sauver... 

Et les frappant tous deux... Je ne puis achever. 

" ' • ' î 

Nous avons vu ce même dénôûment bien mieux 
ménagé dans tHrébillon , et les fureurs d’Oreste 
bien pins fôttement exprimées. Cette fin de pièce 
et la* reconnaissance sont les deux seuls endroits . 
où il l’empotte sur Voltaire : dans tout le reste du 
sujet , il a autant de défauts que Voltaire a de 
beautés. Chez lui Égisthe est nul : dans Voltaire, 
il est ce que doit être un tyran, vigilant, soup- 
çonneux, féroce, implacable; il n’est trompé que • 
quand il doit l’être, et ne périt que par une révo- 
lution qu’il ne peut pas' prévenir. Dans Crébillon , 
Clytemhestre est peu de chose; elle ne paraît que 
dans deux scènes’ pour raconter un songe et pour 
expirer auî; yeux de son fils. On a vu ce qu’elle 
est ici : c’est un des personnages le mieux conçus 
dont le poète ait dû s’applaudir. Il réstilte de l’a- * 
nalyse des deux pièces, que, si X'Électre balance 
encore \'Oreste au théâtre , malgré la supériorité 
réelle du dernier, c’est que les avantages de Vol- 
taire se font sentir sairtout dans les trois pre- 
naiers actes, et ceux de Crébillon dans les deux 
derniers. 

Oreste , dans sa nouveauté, fut enéore plus mal- 
traité que Sémiramis ; et il faut avouer que le ciii- 
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quicme acte, tel qu’il était à la première repré- 
sentation, dut prêter à la niauvai.se volonté. Il était 
si défectueux dans les moyens et les préparations 
du dénoùment, que l’auteur !>e crut obligé, pour 
en fiure un autre, de retarder de huit jours la se- 
conde représentation. C’est dans cet intervalle qu’il 
le fit tel qu’il est demeuré , et notamment le beau 
récit de Pylade , qui réu.ssit beaucoup. Mais d’ail- 
leurs , le déchaînement contre Voltaire était au 
comble, et ce fut quelques mois après qu’il quitta 
la France, et pour long-temps. On voulait alors à 
toute force le sacrifier à Crébillon , et on le trou- 
vait inexcusable de vouloir faire mieux (pie lui. Si 
les hommes étaient plus attachés à leurs vérita- 
bles intérêts qu’à leurs passions mal entendues, il 
* n’y aurait à faire qu’un raisonnement bien simple. 
Nous n’avions point de .'Sàmirainis au théâtre , 
quoique Crébillon en eût fait une : Voltaire nous a 
tlonné la sienne , qui est restée; tant mieux. Nous 
avions une 'Électre où il y a des beautés et une 
multitude de fautes ; en voici une où il y a quel- 
que» défauts et une foule de beautés; tant mieux 

, encore. Il y a de la place pour tout le inonde, pourvu ^ 

que chacun soit à son rang. Un grand écrivain 
. dont le nom, respecté de l’Europe entière, n’a servi 
^ qu’à conduire son fils à l’cchafaud, dans la "seule 
révolution qui pût y traîner les noms de BnfCon 
et de Fénélon, Riiffon a dit quelque part : « lêem- 
« pire de l’opinion n’est- il pas assez vaste jkmr 
(( qu’il soit permis à chacun d’y habiter en re- 
« pos?» Il a raison; mais l’empire de l’opinion 
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n’en sera’ pas moins dans tous les temps celui de la 

discorde. ' • 

• . ' 

OBSEUV^TlbSS SUR 1.E STYLE d’oBKSTE, 

♦ 

4 • 

i. Kt d’ uu œil vigilant^ épiant sa conduite, 
n la traile en esclave et la traîne k sa suite. 

FigUant, épiant f il la traite, il la traîne; ces con- 

sonnances, si voisines les unes des autres, offensent 

les oreilles délicates. 

% 

a. . t^ei dèlcstaliles d!e\out coùpahU télé... 

• Leur horrible bonheur. * ' 

Un destin moins affreux , etc. • • 

Cette accumulation d’épithètes communes et à 
peu près identiqpies, en quatre vers, est d’un style 
négligé. 

3, • Comptez les temps; voye* qu’il tourbe rt /».•/■«« à . 

Petite négligence; mais c’en est une plus grande 
que la profusion des mêmes épithètes dans ces 
premières scènes. 

4 . Ab ! quelle destinée et quel aRreux supplice , 

De former de son sang ce qu’il faut qu’on baisse ! ' 

L’idée de l’auteur n’est pas rendue : Clytemnestre 
s’exprimerait bien, si sa situation l’obligeait d’avoir 
des enfants qu’elle fût en même temps forcée de 
haïr. Mais il n’en est jjas ainsi : c’est le crime, 
qu’elle a commis qui la condamne à avoir des èn-- 
nemis dans ses enfants. 11 fallait donc qu’elle dît 
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Quel supplice d’cïvoir formé , etc. ; le changement 
de temps est ici un véritable contre-sens. 

S. . Le malheur obstiné du destin qui me suit. 

(3n dit bien un malheureux destin : dit-on bien le 
malheur du destin? J’en doute fort, et n’en con- 
nais pas d’exemple. On sait que dans le langage il 
n’y a pas toujours , à beîtudoup près, une parité 
exacte dans l’emploi du même mot au substantif 
et à l’adjectif. Ainsi l’on dit de bonnes nouvelles , 
et l’on ne tUrait pas la bonté d’une nouvelle. Les 
V raisons en seraient trop longues a déduire ; mais 
on les, trouverait dans la logique du langage. 

6. Tu n’as plus qu’un ami dont le destin t’opprime, * . - * 

Mais de notre destin pourquoi désespérer? 

: - I •••■ 

Plistène sous tes conps a fini ses destins. 

Cette répétition si fréquente du même mot, dans 
un couplet de peu de vers, est une négligence 
marquée. 

7. Cette urue qui d’ÉgisÜie a dû tromper les yeux. 



Il fallait absolument qui doit tromper, puisqu’il 
-s-’agit d’une chose à faire, et non pas d’une chose 
faite. Changer ainsi le temps, et altérer le sens 
pôtir la mesure, est ime espèce de faute qu’il ne 
faut jamais se jiermettre , parce qu’elle montre, 
trop, ou la faiblesse, ou la négligence. D’autres 
éditions portent : * - 

Cette urne qui d’Égisthe abusera les yeux. ' l • 
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Cela s’appelle changer un vers, et non pas le cor- 
riger; abuser est ici employé improprement. '' 

8. , 0».<!eiiil èt dt grandeur tout oro-e ici f image. 



■t 

C'- 






Faute de langage : F image exprimé une idée dé- 
finie, à cause de l’article; et la particider/e, placée 
comme elle est, une idée indéfinie. La justesse 
grammaticale ,, conforme à. celle des idées , exige 
l’une de ces deux constructions , une image de deuil 
et de grandeur^ ou l'image du deuil et de la gran- 
deur. Il était facile de faire ainsi levers ; 



f 



Dn deuil et de.< grandeurs tout ofTrc ici l’image. 
Triste, levant au ciel des yeux désespérés. V- 



Désespérés est beaucoup trop fort, ün va voir , 
par l’accueil et les discours également tranquilles 
du vieux Pammène, qu’il est affligé, et non pas’ 
désespéré. 



>•- - 



to. Le pouls de la raison, qu*une mère autorise. 



Mauvaise phrase. Qu’est-ce que autoriser le poids 
de la raison ?Caç\a ne .s’entend pas. 



II. Ma fdle , approchez-vous , et d’un œil moins austère... 



■À 



Austère n’est pas lemotpro|)re. Les yeux d’Élcctre 
pouvaient être sévères, et non austères. 



•-V 

i 

. rx 



lA* De votre sang soutenir V origine... 

On soutient l’honneur, la dignité, les droits d^un 



sang; on n’en soutient pas l’origine. 






1 3 . 



Ah! si j*ai quelques droits , s'il est vrai qu’U les ci*aignr , 
Dsins re sang malheurenv qiir/sx't main le.s rtefgn^t ■ 



'*¥i 
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Ptuit-oii dive^éteincire des droits dans le sang? Je 
ne le crois pas j les rapp<jrts sont trop éloignés. 

> 

I Dcpuu la mort d’un pere, un jour plus pUin d’eCTroi. • 

Petite cacoplionie. • • 

», • I 

r 5. Elle a jeté sur moi ta vue épouvaulc’e. . • 

Un dit bien jeter la- vue sur quelqu’un , mais on 
lie peut y joindre aucune épithète, comme on en 
tlonne aus. jeux et aux regards; c’est c\\\e jeter la 
vue, tourner la vue , porter la vt^e , sont ce qu’on 
appelle des phrases faites , qui n’admettent aucune 
Idée d’attribution : aussi n’y en a-t-il point 
d’exemples. 

I fi. Sous des fardeaux sans nombre ils vivent terrasses. 

Expression impropre. La figure est exagérée : on 
peut bien se représenter les thortels qui vivent 
courbés sous des fardeaux , mais non pas qui n/- 
vent terrassés,. 








* 7 . ... Et le ciel nous ordonne 

* Que y sans peser ses droits, nous respections son trùne. 

. ■ ? 
Le premier nous est ici de trop. On dit je vous 

ordonne de faire, ou j’ordonne que vous fassiez. 

On ne dit pas je vous ordonne que vous fdssiez^ 

On en voit la raison : c’est que l’un des deux vous , 

est inutile. Cette faute revient plusitairs fois dans 

, les pièces de Voltaire. . , 






'A 



s:-'' • 

1; 

y- ' 



. Ah ça ! Nanine , 

Permettei-mo/ <]u’ici l’on vous destine^ etc. 
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18. ' Nous venons lui porter' des nouvelles heureuses. « 

Elles sont donc poui' nous , inhumaines ^ afri enses. 

Quoique nouvelles puissent être cruelles ^eWas 
ne saliraient être inhumaines i cruel se iht égale- 
ment des choses et des personnes; inhumain ne 
se dit des choses que quand elles blessent l’huma- 
nité, un traitement inhumain ^ un supplice inhu- 
main, etc. Dés nouvelles ne sauraient blesser l’hu- 
manité ; et une pareille épithète blesse trop la 
langue et le goût; c’est pousser la négligence plus 
loin qu’il n’est permis â üh grand écrivain. 

19. Précipite lin moment tropierit pour ma famir. 

Ce moment, <]e vengeance , et tfifc f>rèyient mon c<yitF, . . ^ 

r • ■ 

Cet hémistiche vague et faible affaiblit ce qui pré- 
cède. La conjonction et est pour la mesure ; pré- 
vient n’est pas le mot propre , c’est devance. La 
même faute de style se trouve dans les vers qui 
terminent ce couplet : 

Immoler, ce tyran , le montrer à ma Meur 
Expirant sous mes coups , la tirer d'erreur. 

Le dernier hémisticlie pèche contre ce principe 
essentiel, que le di.scours doit toujours. aller , en 
croissant De plus, pour la tirer d’erreur se rap- 
porte pour le sens k quand pourrai-je , qui com- 
mence la phrase quatre vers au-dessus ; et une es- 
pèce d’apposition si traînante , qui finit une période 
commencée par un mouvement vif, énerve la dic- 
tion : c’est plus que dè la négligence, c’est' de la 
faiblesse. , ' . . . 

3 0. // en est J j‘en réponds, caches dans ces asiles. ' ' 
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Kh pi’üse il fuiulrait absolument il en est de cachés. 
Peirt-ètre qu’eh vers, à l’aide de la phrase inci- 
dente, fen réponds, on peut supprimer la parti- 
cule de en supposant par ellipse qui sont; mais 

' c’est risquer beaucoup. . 

* 

ai. Le perfide Kl échappe à ma vU€ indignée. • ^ 

î'Auie c[uk sa vue épouvantée. ' ^ ' 

■ 

, V' * Mes mains désespérées ^ , . • 

Dans ce grand abandon, seront plus assurées. /. * 

t 

Il faudrait une autre phrase pour faire sentir 
quelque liaison entre ces deux idées, qui ne pa- 
raissent pas s’accorder assez, des mains désespé- 
rées , plus assurées dans un abandon. 

a 3. Que vos^gouffres profonds , re^or^ran» de victimes , 

Venez av« /a mort ^ui marche ai'«./’e/7ro(. 

Que vot fen , vos flamhqaux , vos glaives éliiicellenl , erc. 

Amas de fautes de toute espèce. L’enfer regor- 
geant de victimes est une expression à la fois em- 
phatique et triviale, os fers , ne peut signifier 
en français que vos cliaînes ; et les Furies n’ont 
point déchaînés; elles peuvent avoir un poignard, 
et n’ont point Ae glaives; et les chaînes ixétincei- 
/enf point, etc. 

a4* A 1aya/a//Vtf des PélopidfS, , . 

• * », 

Ce qui prouve que l’expression est ini|)ropre, c’est ' 
que l’idée est vagiie.. Que signifie la fatalité d’un 
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sang? A qui ce sang .est-ii fatal? Il est .clair qu’il 
fallait dire la fcttulité attachée au sang des Pélô- 
pides, et alors, ou eriteud le pouvoir d’un destin 
qni nécessité les crimes dans cette malheureuse 

famille. ' . • 

*• * » ■ 
ï5. Qui n’ose me ven^'er ««Wra'ma jiisticer 

L’expression propre éprowera. • 

* 6 . Je suis épouse et mère, et je veox à la fois, 

Si j*en puis être digne , rerttplir tous les droitf. 

Terme très-impropre ; on remplit des devoirs ; on 
n'a isLinais dit rentplir des droits. . . . 

J 7 , Quel miracle a produit un destin si iprospbre^ 

Mauvais.e phrase , un miracle ne produit pas un 
destin; et, de plus, il he s’agit pas d’ün destin^., 
mais d’une catastrophe , d’un événement su- '■ 
bit, etc. ’ • . . 

» 8 . ^ Fers, tombez de ses mains; le sceptre est fait pour tlUt. 

Observez qu’il n’est ni dans le génie de nôtre 
langue ni dans l’usage des bons* écrivains, de 
placer le pronom relatif elle , elles , autrement 
que comme nominatif, quand il se rapporte aux 
choses; on ne l’emploie comme régime que quand 
il se rapporte aux personnes ou aux choses per- 
sonnifiées. La violation de cette règle jette 'de la 
langueur dans le style; c’est une sorte d’inélé- 
gance : il n’y en a , je crois , qu’im seul exemple 



e 
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<lans Racine';’ encore cst-il exciusé p.ar le toijr ife la 
plirasc / ■ * 

Qui peut altérer vô^ bontés paternelles? 

Vous, ma' fille,' si vous en abusez. » . • 

Voilai comme on doit parler, et non pa.s comme 
Voltaire dans Tancr'ede : ' 

Mais qui peut altérer vos bontés paternelles ?... 

Vous seule, vous, ma fille, ''en abusant trop belles. 

Il n’y a personne qui ne sente combien ce pronom 
(V elles , qui finit la phrase et le vers, produit un 
mauvais effet ; et cet effet se n'trouvera dans toutes 
les phrases du meme genre, en prose comme. en 
vers. Il se souvient de vos bonté? ; il en est pénétré. 
Si l’on disait il est pénétré élelles , cela paraîtrait 
ridicule : c’est qùe notre langue y a pourvu , 
moyennant la particule en, qui tient lieu du pro- 
nom, et qui, se plaçant avant le verbe, réunit la 
précision et la rapidité. Il est vrai qu’il y a" des oô- 
casions où l’on ne saurait se servir du mût 
mais alors il faut éviter le pronom , et chercher une 
autre tournure. , 

Cette faute ,* qui est fréquente dans Voltaire, et 
qu’il suffit d’indiquer une fois , est une de celles 
qui, revenant trop souvent dans sa compositioi), 
prouvent que , s’il avait assez de talent ppur pro- 
duire un grand nombre de beaux vers , il ne se 
donnait pas assez .de peine pour n’en faire guère 
que de bons. 
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V . 

■ SECTION XH. 

' ’ Rome sauv<-e. , ; ' , 

Le peu (le justice qu’on avait l'eudu à Oresle ne 
l'ébata point Voltaipe, et, quoiqu’il sût mieux que 
personne que le goût des Français était peu favo- 
rable à un-sujet tel que celui de Catilina ^ il voulut 
le traiter nrioins pour la multitude .que pour les 
connaisseurs , et faire voir du moins comment il 
fallait manier ce genre de tragétlie. ' i • 
Rome sauvée n’a jamais eu beaucoup de v(^ue 
.sur notre théâtre , où on la voit rarement. La xlifr 
flculté de rassembler des acteurs capables de re- 
présenter des personnages tels que Cicéron, César 
et Caton , n’est pas, il feut l’avouer, la seule raison 
qui éloigne cette pièce de^ la scène ; elle est faiblé 
(^’action etï^’intérêt, et fut pourtant très-applaudie 
dans sa nouveauté, et même, dit l’auteur, beau- 
coup plus que Zaïre; mais il ajoute qu’e//e n'est 
pas d’un genre à se soutenir comme Zaïre sur Ip 
théâtre : tout le monde aime , pt\ personne ne con- 
spire. . V • ’ t 

Tous les temps ne se res.semblent pas : je ne 
dirai pas comme une femme de nos jours, qui de^ 
puis long-temps n’était plus , jeune : Est-ce qu’on 
aime encore? Mais ce que mut le monde sait, c’est 
que depuis huit ans' tout le monde conspire, et 
que lu conspiration est à V ordre du Jour, est, en 
permanence , car il faut bien parler quelquefois la 

t 

‘ Cecî fut prononcé en lyyjT- c 
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langue de son tcinps : elle est belle, cette langue , 
et ces temps sont beaux ! Pourquoi Home sauvée 
n’a -t -elle pas été faite plus tard? Rome u’offrait 
qu’un Catilina à la tête d’une année, et qu’un Ci- 
céron à la tribune : ici combien l’auteur eût tronvé 
«le Catilinas dans lesc/«^j, et combien deCicérons 
dans les-rues! Mais, en attendant qu’on nous m«'tte 
le Sans - Culotisme vw tragédui , voyons cclle.de 
Rome sauvée. . • , • ' V . 

Les grands applaudissements qu’elle reçutétaient 
dus particulièrement au .style, qui est d’un bout 
à l’autre dans ce qu’on appelle le genre sublime ; 
et dus aussi .en partie à l’absenèe de l’auteur, re- 
tiré à Berlin depuis deux ans, et dont l’éloigne- 
ment avait un peu calmé ranimo.sité de ses enne- 
mis. La haine est toujours moins vive quand l’bbjet 
n’est pas sous ses yeux, et l’envie est raôins of- 
fusquée du mérite quand il n’est pas tthuoin de sa 
gloire. 

Il n’y a aucune matière à comparaison entre Ca- 
tilina et Rome sauvée. Je ne parlerai du premier 
qu’en rendant comj)te des pièces de Crébillon. 11 
n’en a point fait de plus mauvaise, et cette pro 
duction vraiment étrange ne peut «ître curieuse à 
examiner qué par le contraste de ce qu’elle est réel- 
lement, avec la fortune qu’on lui fit dans sa nou- 
veauté,et les éloges de convention qu’on lui a pro- 
digués jusqu’à nos jours. 

Rome sauvée est la seide tragédie de Voltaire 
qui commence par un monologue : il n’est pas long 
et n’qst point déplacé. Il n’est point hors «lé vrai- 
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semblance qu’un chef de conjurés, dont la tête 
et l’ame sont toutes remplies de ses projets et de 
ses passions, au moment où son entreprise va écla- 
ter, médite seul avec lui-même; et que, tenant à / 
la main la liste des proscrits, il apostrophe avec 
fureur ses victimes , que déjà il croit voir sous le 
couteau : 

' -f. 

Orateur insolent, qu’un yil peuple seconde. 

Assis au premier rang 'des souverains du monde. 

Tu -^as tomber du faite où Rome t’a placé. • 

Inflexible Çalon , vertueux insensé. 

Ennemi de ton siècle , esprit dnr et farouche , 

Ton terme est arrivé , ton imprudence y touche. 

Fier sénat de tyrans , qui tiens le monde aux fers. 

Tes fers sont préparés , tes tombeaux sont ouverts. 

Qae ne puis-je en ton sang , impérieux Pompée, 

‘ ' Éteindre de ton nom la splendenr usurpée ! 

Que ne puis-je opposer à ton pouvoir fatal * 

Ce César si terrible, et déjà ton égal? 

Quoi! César, comme moi, factieux dès l'enfance. 

Avec Catilina n’est pas d’intelligence ! 



Cçs menaces, ces imprécations, ces vœux de la 
haine, ces réflexions de la politique, ont déjà 
montré le sujet et- Catilina. Il hait dans Cicéron 
«on élévation èt sa gloire , dàns Caton sa vertu ri- 
gide, dans Pompée sa renommée et son pouvoir, 
et ce qu’il dit de César nous 'avertit des desseins 
qu’il a sur lui. 

Mais le piège est tendu : je prétends qu’ aujourd’hui. 

Le trône qui m’attend soit préparé par lui. 

U faut employer tout, jusqu’à Cicéron même. 

Ce César que je crains, mon épouse que j’aime, 

Sa docile tendresse , en cet afh«ux moment, 

L. H. XII. |4 
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De mes sangl.mts projets est l’aveugle instrument. 

Tout ce qui m’appartient doit^tre mon complice: 

, Je veux que l’amour même à mon ordre obéisse. 

Titres cliers et sacrés, et de père, et d’époux , 

Faiblesse des humains, évanouissez-vous. 

Ces vers nous instruisent que, si l’amour paraît 
dans cette pièce, Catilina n’en fera que l’instru- 
ment dé ses crimes : s’il est époux , s’il est père, il 
n’en regarde les devoirs que comme des faiblesses: 
c’est la doctrine des scélérats; et ce vers, 

Tout ce qui m’appartient doit être mon complice, 

est la maxime d un conspirateur. Ce monologue , 
plein de mouvement, n’est point un horsHl’œuvre 
ni une déclamation; cest la peinture vive et natu- 
relle du caractère et des desseins du personnagt‘ 
principal ; c’est une véritable exposition. Elle s’a- 
chèvetlans un entretien de Catilina avec Cétliégns, 
qui nous fait connaître le lieu de la scène et les 
différents rapports qu’il peut avoir avec les vues 
de Catilina ; son mariage avec Aurélje, fille de Non- 
nius; ses projets sur Préneste,, l’une des princi- 
pales forteresses qui couvraient Rome, Ses soldais 
ont ordre de chercher à la surprendre, et de se 
servir, pour en venir à hput, du nom de César. 
Quel qu’en soit le succès, c’est du moins un moyen 
de rendre César suspect. 

1 

Mes soldais , en son nom , vont surprendre Préneste. 

Je sais qu’oit le soupçonne, et je réponds du reste. 

. Ce consul violent va bientôt raccuscr ; 

Pour se venger de lui , César peut tout oser. , 



% 
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Riéii' n'est si dangereux que César qu’on irrite ; 

C’est un lion qui dort , et que ma voix excite. 

Je veux que Cicéron réveille son courroux , 

Et force ce grand homme i combattre pour itous. 

C’est Nonnius qui commande dans Préneste, et ce 
Romain est incorruptible. Il n’a pu empêcher le 
mariage de sa Allé avec Catilina , qui l’avait sé- 
duite ; et celui-ci a profité de cette opposition obs- 
tinée de son beau-père pour engager son épouse 
à^enir leur hymen secret. Le palais de Nonnius ^ 
où habite Aurélie, est à la disposition de Catilina, 
qui s’en est servi pour y cacher ,ün amas d’armes 
dans des souterrains qui aboutissent au temple de 
Tellus , où ce jour-là même le sénat doit s’assem- 
bler. Le théâtre représente, d’un côté, ce temple ; 
de l’autre , le palais. d’Auréliè , et une galerie qui 
communique' aux souterrains. massacre des sé- 

nateurs ,• le pillage et l’incendie des maisons , <loi- 
vent cominencer dans la nuit , à l’heure où le sénat 
doit se séparer.' Cependant Mallius approche de la 
ville avec uné armée composée des- vétérans de 
Sylla : elle se montrera, aux portes au moment' 
marqué pour le carnage; et Catilina, sortant pour 
se mettre à leur tête , ‘doit aisément se rendre 
maître d’une ville livrée au-dedans aux flammes et 
au glaive , et en même temps attaquée au-dehors. 
Tel est son plan de destruction, conforme à l’his-. 
toire , aussi bien combiné que bien conduit , fa- 
vorisé par les conjonctures , puisque les Romains 
n’avaient point d’armée eh Italie, et' que Catilina 
avait de secrètes intelligences et de nonjbreux ap- 

14. 
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puis jusque dans le sénat; plan dont le succès n’é- 
tait que trop vraisemblable, si, comme le dit 
Salluste, Rome n’avait eu alors Cicéron pour 
consul. 

Par cette disposition des lieux et des moyens, 
et par le rapprochement des uns et des autres, le 
poète a tout rois sous la main de Catilina et sous 
les yeux du spectateur ,-a établi le danger et fondé 
la vraisemblance , et il ne; reste pour Rome que le 
génie de Cicéron. C’était là le véritable esprit du 
sujet prescrit par l’histoire et par le bon sens, et 
l’on ne verra pas sans étonnement à quel point 
Crébillon s’en est éloigné. 

Aurélie , alarmée des apprêts qu’elle voit faire 
dans sa maison^, témoigne à Catilina ses craintes 
et ses soupçons. Elle aime son époux, mais elle ne 
partage point ses crimes ; et , loin qu’elle soit dans 
son secret, elle veut en vain le lui arracher. Elle 
n’en tire que des réponses vagues; elle sait seule- 
ment que Catilina est à la tête d’un parti, et qu’il 
médite un grand dessein ; lui-même l’avoue et veut 
lui en faire concevoir les plus hautes espérances : 
elle n’en conçoit que plus de crainte. On annonce 
l’approche du consul, et Aurélie se retire après 
une scène assez faible, et même à peu près inu- 
tile , mais bien rachetée par celle qui suit , entre 
Cicéron et Catilina, et qui est d’une grande beauté. 
L’intention du consul est de sonder ou d’intimi- 
der, s’il est possible , ce profond et hardi scélérat. 
Il ne vient à bout ni de l’un ni de l’autre : mais il 
annonce et il soutient toute la supériorité de 

* 
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son ame ; c’est un magistrat qui parle à un cou- 
pable. 



Avant <{ne le sénat se ratsembte à ma voix» 

Je viens , Catilina , pour U dernière fois , 
Apporter le flambeau sur le bord de l’abime -, ■ 
Où votre aveuglement vous conduit par le cnme. 
caiiLiaa. 

Qui?* vous? 



cicAno V. 

Kfoi. 



ciTixiaa. 

Cest ainsi. que votre inimitié— 

, c I c i R O a. • ' ' 

Cest ainsi que s’explique un reste de pitié 
y os cris audacieux , votre plainte bi vole , 

Ont aasex fatigué les murs du Capitole. 

Vous feignez de penser que Rome et le sénat 
Ont avili dans moi l’honneur du consulat. ' 

Concurrent malheureux é cette place Insigne , 

Votre Orgueil l’attendait ; mais en étiez-vous digne? 

La valeur d'un soldat, le nom de vos aïeux , 

Ces prodigalités d’un jeune ambitieux , 

Ces jeux et ces festins qu’un vain luxe prépare,. 
Étaient-ils un mérite assez grand , assez rare , 

Pour vous faire espérer de dispenser des lois 
Au peuple souverain qui règne sur les rois. 

A vos prétentions j’aurais cédé peut-être , 

Si j’avais vu dans vous ce que vous deviez étte. 

Vous pouviez de Tétât être un jOur le soutien; 

Mais , pour être consul , devenez cito^ren. 

Pensez-vous affaiblir ma gloire et ma puissance - 
En décriant mes soins, mon état, ma naissance? 

Dans ces temps malheurenx , dans nos jours corrompua» 
Faut-il des noms à Rome? 11 lui faut des vertus. 

Ma gloire ( et je la dois è ces vertus sévères ) 



' a Non ut odio pèrtnotas esse videur, qùo debeo, sed ut miseri- 
m cordia ,.quae tibinuUa debetnr. * (Cicbb. m Catil. , 1 , 7 .) 
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V Est de ne rien tenir des grandeurs de mes pères. 

Mon nom commence eif moi : de votre Iionncur jaloux^ 
Tremblez que votre nom ne {misse dans vous. 

Telle est la sorte de dignité que Cicéron devait 
opposer à l’orgueil de Catilina , qui* toujours enflé 
de sa haute naissance, s’indignait qu’on lui eût 
préféré un plébéien qui lui disputait le consulat. 
Il semble d’abord éviter une discussion qu’il 
craint : il veut voir jusqu’à quel point Cicéron l’a 
pénétré. 

Vous abnsez beaucoup , magistrat d’une année. 

De votre autorité passagère et bornée. 

réponse du consul fait bientôt- voir que rien 
ne lui est échappé : ' 

Si j’en avais usé, vous seriez dans les fers, 

, Vous, l’éternel appui des citoyens pervers; 

Vous qui, de nos autels souillant les privilèges, 

Portez jusqu” aux lieux saints vps fureurs sacrilèges ; 

Qui comptez tous vos joiu-s, et marquez tous vos pas 
. ' Par des plaisirs affreux ou des assassinats ; 

Qui saVez tout braver, tout oser et. tout feindre; 

Vous enfin qui, sans moi , seriez peut-être à craindre. 

Vous avez corrompu tous les dons précieux 
Que pour un autre usage out mis en vous les dieux. 
Courage, adresse, esprit, grâce, fierté sublime , 

Tout dans votre amc aveugle est l’instrument du crime 
Je détournais de vous des regards paternels 
Qui veillaient au destin du reste des mortels. 

Ma voix que craint l’audace; et que le faible implore. 

Dans le rang des Veri-ès ne vous mit point encore, 

Mais , devenu plus fier par tant d'impunité , 

' • Quùm industria: subsidia ,_^atque inslriutoenta virtiitis; in libi 
■ dine audaciaqiie cousumerentur. * (Cic. in Catil. , U,.-5,) 
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J usqu’à trahir l’état vou< avez attenté. 

Le déaordre est dans Rome , il est dans l’Étrurie ; 

On parle de Préneste, bn sonlève l’Ombrie. 
i • Les soldats de Sylla , de carnage altérés, 

• Sortent de leur retraite , au meurtre préparés : . , . 

Mallius en Toscane arme leurs mains féroces. . ' ’ 

Les coupables soutiens de ces complots atroces u 
Sont tous vos partisans , déclarés ou secrets; 

Partout le noeud du crime unit vos intérêts. 

Ah ! sans qu’un jour plus grand éclaire ma justice , 

Sachez que je vous crois leur chef. ou leur complice; 

Que j’ai partout des yeux, que J’ai partout des mains ; 
Que, malgré vous encore, il est de vrais Romains; 

Que ce cortège affreux d’am>s vendus au crime 
Sentira comme vons l’équité qui m’anime. 

Vous n’avez vu dans moiqu’un rival de grandeur t 
Voyez-y votre juge et votre accusateur, 

Qui va dans nn moment vous forcer de répondra 
Au tribunal des lois qui doivent vous coufbndrâ , 

Des lois qui se taisaient sur vos crimes passés , 

De ces lois que je venge et que vous renversez. , 

C’est là de la vraie grandeur.' Cicérou prouve à Ca- 
tilina qu’il rend justice à ses talents^et qu’il a dé-* 
mêlé ses complots, qu’il le juge et ne le craint jias. 
Quelle noblesse intéressante ^ans ces vers ! ' 

Vous avez corrompu tons les dons préciciix 
Que pour un antre usage ont mis en votas les dieux. 
Cônrage, adresse, esprit, grâce, fierté sublime , 

. Tout dans votre' ame a-veugle est 'Pinstrument do crime. 

Et dans ceux-ci, quelle élévation ! , • . 

• *• t .. 

Je détournais de vous des regards paternels • 

Qni veillaient au destin du reste des mortels. . . 

Comme cette pitié, qui. déplore l’abus^ des qua- 
lités heureuses, cl qui veut pardonner des fautes 
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qu’on peut réparer , met Cicéron et Catilina à 
leur véritable place 1 Le conspirateur, qui voit 
qu’on ne désespère pas encore de lui ^ essaie de 
dissimuler. 

Je TOUS aî d^jà dît , seigne'ur , qne votre placA^ . ' 

Avec Catilina permet peu cette audace. 

Mais je veux pardonner des soupçons si honteux ^ 

En faveur de l’état que pou» servons tons deux. 

Je fais plus , je respecte un zéle infatigabte , 

Aveugle , je l’avoue , et pourtant estimable. ' - ' 

Né qiè reprochez plus tous mes égarements. 

D’une ardente jeunesse impétueux enfants ; ' 

Le sénat m'ep donna l’exemple trop funeste : 

Cet emportement passe, et le courage reste. 

Ce luxe ces excès , ce fruit de la grandeur, 

Sont les vices du temps, et non ceux de mon cœnr^ ; 
Songez que cette main servit la république; 

Que , soldat en Asie, et juge dans l’Afrique , . 

J’ai, malgré nos excès ét nos divisions. 

Rendu Rome terrible anx yeux des nations. 

Moi , je la trahirais! moi qui l'ai su défendre f 

Mais, il n’en impose pas à un homme aussi claire 
voyant que Cicéron. ' 

Marins et Sylla , qui la mirent en cendre , 

Ontjnienx servi l’état , et l’ont mieux défendu. 

Les tyrans ont toujours quelque ombre de vertu ; 

Ils soutiennent les lois avant de les .abattre. . 

' CAZtl.IHa. 

Ah ! si vous soupçonnez ceux qui savent combattre , 
Accusez donc César , et Pompée , et Crassiis, 

Pourquoi fixer sur moi vos yeux toujours déçus ? 

Parmi tant de guerriers dont on craint la puissance , 
Pourquoi snis-je l’objet de votre défiance ? 

Pourquoi me clioisir , moi ? Par quel zèle eraipoité.... - 
cicin ou. _ ... 

Vont>méme jugeX-vous : l’avez-vous mérité? 
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La feinte n’a pu réussir : Catilina, poussé à bout, 
revient à sa fierté, qu’il avait voulu plier ùn mo- 
ment , et menace quand il n’a pu tromper. 

Non. Mais.j’û trop daigné m’abaisKr i l’exciue; 

El pins je me défends, plus Gcéron m’accnse. 

Si Tons arez Toula me parler en amt, , * 

; . ^ . Vons TOUS êtes trompé ; je suis Totre ennemi. 

, Si c’est en citoyen , comme vous je crois l’étre ; , 

Et si c'est en consul , ce consul n’est pas maître- 
* II préside au sénat, et je peux l’y braTer. . ' 

• • • * .-t ■ 

^ ^ T 

IVIais aussi dans ce même moment^ Cicéron op- 
pose à l’insolente audace de son ennemi la fei/neté 
d’im juge qui sait faire usage de ses droits et de 
son pouvoir. 

V. • • 

J’.y punis les forfaits l tremble de m’y tronver. 
lla^é tonte ta haine, é mes yeux méprisable, ' 

Je t’y protégerai , si tu n’es point coupable. 

Fuis Rome, si tu l’es. 

Le comble de rfarumiliation pour un hofmme aussi 
altier que Catilina , c’ést sans doute la protection 
qu’on lui- offre dans le moment où il ‘croit faire 
tout trembler. Aussi ne peut-il soutenir plus long- 
temps un entretien où il est si peu ménagé. 

• • • ■ C’en est trop ; arrête*. , , 

C’est trop souffrir le zèle où tous tous emportez. 

De vos vagues soupçons j’ai dédaigné l’Injure;' 

Mais, après tant -d’affronts que mon orgueil endure. 

Je veux que vous sadùez que le plus grand de tous 
N’est pas d’étre accusé , mais protégé par TOUS. 

On*voitJque[dans cètte conversation tous deux ont 
été ce qu’ils devaient être; (^tiliha est fier, mais 
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Cicéron est grand ; et n’est-ce pas un plaisir réel 
pour les hommes instruits de retrouver sur le 
théâtre ces fameux personnages tels qu’ils les ont 
vus dans l’histoire ? 

Caton n’est pas moins fidèlement représenté : 
c’est lui qui seconde les soins, le zèle et la vigi- 
lance du consul; c’est dans sa bouche que le poète 
a mis la censure des vices du siècle , de la faiblesse 
et de la jalousie du sénat , l’éloge et presque l’a- 
pothéose du sauveur des Romains ; c’est lui qui a 
pour César une haine toujours soupçonneuse, une 
aversion toujours implacable ; il semble "deviner 
un tyran.- II voit César dans l’avenir, et ne le dis- 
tingue pas de Catilina. Cicéron, non moins pa- 
triote, mais beaucoup. moins austère, voit aussi 
bien que Caton; tout ce qu’on peut craindre de 
l’ambition de César,' mais aperçoit ce qui échappe 
à Caton , la prodigieuse différence de caractère , 
d’ame et de talents, qui est eptrel César et Cati- 
lina.- Il ne 'confond 'pas' l’arabil ion ‘d’un , grand 
homme avec les' attentats d’un brigand déterminé 
et féroce. Caton ne, tient aucun compié d^* 
lités ni des yertus de César; .Qicém.n. v/oudrait les 
diriger. On reconnaît de loin celui qui aimera 
mieux mourir que de voif . régner le vainqueur de 
Pharsale, et celui qui-osera dans le sénat exhorter 
le dictateur à rétablir la république. Cicéron est 
plus homme tFéfat, Caton^est plus républicain. 
Cette diversité sé fait remarquer ici par une foute 
de traits itpH forment un accord frappant entre la 
tragédje'^t l’histoire,' et c’est le mérite particulier 
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de cette dernière scène du premier acte. Elle est 
peu de chose dans l’action ; Caton vient y rendre 
compte au consul de l’exécution de ses ordres. Il 
a fait armer les chevaliers romains, qui sont la 
plus sûre défense de la ville; et l’on sait qu’en effet 
ils rendirent alors les plus grands services, et 
qu’on en fut surtout redevable à l’affection qu’ils 
portaient à Cicéron. Un pareil détail ne pourrait 
fournir ailleurs qu’une scène 'de confident; mais 
quand Voltaire fait paraître ensemble Cicéron et 
Caton j on doit s’attendre , qu’il saura les faire 
parler. • ' ' ' ' 

. • . ... 

Ah! gui sert son pa^s sert souvent un ingrat. _ 

Votre mérite même irr^e le sénat ; . , , , r 1 
11 voit d’un oeil jaloux, cet éclat qui l’olTensc. ^ 
cicÉBon.' 

Les regards de Caton seront ma récompense. 

•. An torrent de mon êiéde-, à son iniquité : . ' > 

J’oppoM ton ^ffrage et la postérité. . ‘ " 

Faisons notre devoir : les dieux feront le reste. ■ 

Caton ne peut se persuader que Mallius, un simple 
tribun militaire , osât marcher vers Rome à la tçte 
d’iin corps de rebelles, s’il. n’était secrètement 
encouragé et soutenu par des homnaes plus puis- 
sants. 

* *' • ' » 
lies premiers du sénat nous Itahisscnl peut-être. 

• Des cendres de Sylla les tjTans vont renaître : 

César fut le^premier. que mon coeur soup^Una. • ‘ • 

Oui, j’accuse César. - . . ' 

ciGÉRO n. ( ' 

Et moi, Catilina.’ 

De brigues , de complots , de nouveautés avide. 
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' - Vaste dans ses projets, impétueux , perfide. 

Plus que César encor je le ciois' dangereux , 

Beaucoup plus téméraire , et bien moins généreux. 

Je viens de lui parler : j’ai vu sur son visage , 

' - J’aâ vu dans ses discours son audace et sa rage , 

^t la sombre bauteur d’un esprit affermi. 

Qui se lasse de feindre , et parle en ennemi. 

V 

César peut conjurer. Mais je connais' son ame ; 

Je sais quel noble orgueil le démine et l’enflamme r, . . , 

. Son cœur ambitieux ne peut être abattu 

Jusqu’à servir en làcbe un tyran sans vertu. 

Il aime Rome encore , il ne veut point de maître ; 

Mais je prévois trop bien qu’un jour il voudra l’étre.' 

Tous deux jaloux de plaire, et plus de commander. 

Ils sont biuntés trop baut pour jamais s’accorder : 

Par leur désunion Rome sera sauvée. 

Allons, n’attendons pas que, de sang abreuvée. 

Elle tende vers noüs ses lanfuissantes mains , 

Et qu’on donne des fers aux maîtres des bnmaim. ' 

A l’époque où l’action passe, César , jeune en- 
core, fut 'effectivement ce qu’il est ici aux yeux 
de Cicéron. Tl aimait Catilina ; il fut dans le secrçt 
de. la conspiration , mais il ne s’y engagea pas. Il 
observait les .événements , et voyait avec plaisir 
im excès de , corruption et de désordre dont il 
espérait de pouvoir un jour profiter. Il estimait 
singulièrement Cicéron, et même était disposé- à 
l’aimer ; mais il excitait contre, lui Clodius, qu’il 
méprisait, et n’était pas fâché qu’on ne pût être 
un bon citc^en sans -beaucoùp de dangers et d’en- 
nemis. Un ambitieux dans une république doit 
toujours désirer qu’on décourage la vertu et l’a- 
mour de la patrie 
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Ce portrait du génie naissant de César est de- 
puis long-temps , pour les connaisseurs , une des 
choses où Voltaire a montré le plus de talent pour 
cette partie de l’art dramatique qui consiste dans 
la peinture des grands caractères. Il éclate surtout 
dans la conversation que César et Catilina ont en- 
semble à la troisième scène du second acte , en 
ce genre l’une des plus belles du. théâtre. L’objet 
de Catilina est d’engager César à entrer dans la 
conjuration; et s’il ne peut l’y déterminer, il doit 
le mettre au nombre des proscrits. Mais il a de la 
peine à s’y résoudre ; et quand ^Céthégus , avant 
cette entrevue, lui dit 

w. Si par ton artifice 

Tu-oe peax réussir 1 t’en faire un compCce, 

Dans le rang des proscrits faut-il placer son nom? 

Fautil confondre enfin César et Cicéron? 

il répond : ^ ' 

Cest là ce qui m’occupe, et sll faut qu’il périsse , 

Je me sens étonné de ce grand sacrifice : 

Il semble qu’en secret , respectant son, destin , 

Je révère dans lui l’honneur du nom romain. 

On peut dire que ce sentiment, est bien délicat 
pour un homme de cette trempe : mais il Êiut 
songer que du moins Catilina n’ést pas im scélé» 
rat vulgaire ; et cette sorte de respect qu’il a pour 
César lui fait honneur à lui-même , en même temps 
qu’il réveille en nous la grande idée que nous 
avons de César. L’opinion qu’il en a est très-bien 
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renclue dans ces vers d’une scène du même' acte 
avec un autre conjuré , Lenhdus Sura : 

Ccsar est aimé du peuple et du sénait : « 

PoUtîqiic, guerrier, pontife, magistrat, 

Terrible dans la guerre , et grand dans la tribonè ^ ' 

/ Paf cent cLemins divers il court à la fortuite. * ' 

Enfin César et Catilina sont vis-à-vis run’ de 
l’autre ; ils méritent d’être entendus. 

bien! César, eb bien! toi de qui la fortune,' / ' 

Dès le temps de Sylla , me fut toujours commune,. 

Toi dont j’ai présagé les éclatants destins. 

Toi né pour être un jour le premier des Romains , 

, N’es-tu donc aujourd’hui que le premier esclave ' 

Du fameux plébéien qui t’irrite et te brave ? 

Tu le hais , je le sais , et ton œil pénétrant 
Voit, pour s’ea affranchir ,tCe que Rome entreprend. 

Et tu balancerais ! et ton ardent courage 
Craindrait de nous aider k sortir d’esclavage ! ■ • '• 

Des destins de la terre jl s’agit aujourd’hui , 

Et César souffrirait qu’on les changeét sans lui ! 

Quoi! n’es-tu plus jaloux du nom du grand Pompée? 

Ta haine pour Caton s’est-elle dissipée ? 

N’es-tu pas Indigné de servir les autels. 

Quand Cicéron préside airx destins des mortels , 

Quand l'obscur habitant des riveS du Fibrène 
Siège au-dessus de toi sur la pourpre romaine? 

Souffriras-tu long-temps tous ces rois fastueux ; 

. , Cet bepreux Luculliu, brigand voluptueux, 

\ (’atiguc de sa gloire, énervé de mollesse;.^ ^ ■ 

Un Crassus étonné de sa propre richesse, 

' Dont l’opulence avide, osant nous insulter, 

/ Asservirait Pétat s’il daignait l’acheter ? ' 

Âh l de quelque côté que tu jettes la. vue. 

Vois Rome turbulente, ou Rorfie corrompue; 

' Vois ces lâches vainqueurs , en proie aux factions , 

Disputer, dévorer le sang des nations. 
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Le inuude onlier'' t’appelle , ét tu restes pahihle ! . 

VeuX'tp laisser languir ce courage invincible ? 

De Rome qui te parle as-tu quelque pitié? ^ 

César est-il fidèle à ma tendre amitié? 

H l’a pcis'par tous les moyeus possibles, par la 
jalousie , par la haine , par l’auihitiou par l’a- 
mour-propre , par l’amitié ; et vous avez sans 
doute remarqué , Messieurs , comme les person- 
nages les plus, considérables de ce temps-là , bn- 
cullus , Crassus , sont crayonnés en passant. De 
pareils ouvrages sont uue espèce de galerie vi- 
vante où les hommes les plus fameux de l’anti- 
quité s’offrent tour-à-tour à l’œil fait pour les re- 
connaître. , . ' 

CÉSXB. ‘ 

Oui, si dans le sénat on te fait Injustice, 

César te défendra ; compte sur mon service. ' . 

, _ Je ne peux te trahir : n’exige rien de pins. . . _ 

CATiniBS- 

• ' Et tu bornerais lé tes vœux irrésolus? , 

■ • • CT est i parler poitr moi que lu peux te réduire ? 

/ _ .CÉSAB. ■' ... 

J’ai pesé tes projets : je ne veux pas leur nuire. 

■ Je peux lénr applaudir: je n’y veux point entrer. 

> CATH.IKA. 

J’entends : pour les heureux tu veux te déclarer. 

Des premiers mouvements spectateur immobile. 

Tu vetfx ravir les fruits de la guerre civile , ‘ 

Sur nos communs débris établir ta grandeur. 



L’idée de Catilina est très-vraisemblable : ellé n’est 
pas même dépourvue de réalité , et le spectateur 
est tout prêt à l’adopter. Mais la répoUse de César, 
à laquelle on ne s’attend pas , va l’élever bientôt 
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fort au-dessus de cette politique commune ; et 
c’est ici que la scène prend ce caractère de gran- 
deur romaine qu’on n’avait guère vu au théâtre 
depuis la scène immortelle de Sertorius et de 
Pompée. - 

CÉSHA. 

Non : je veux det dangers pl^ dignes de mon cœur. 

Ma hàine pour Caton, ma fière jalousie 
Des lauriers dont Pompée est couvert en Asie , 

Le crédit ,'leï honneurs , l’éclat de Cicéron , 

Ne m’ont déterminé qu’à surpasser leur nom. - 
Sur les rives du Rhin , de la Seine et du Tage ; 

La victoire m’appelle, et voilà mon partage. 

Et voilà en effet César : le désir de commander 
se confondait en lui avec le besoin de la gloire. 
C’est lui qui disait qu’i7 aurait mieux aimé être 
le premier dans un village que le second dans 
Rome; Voilà l’ambitieux. Mais c’est hii aussi qui , 
devant la statue d’Alexandre, répandit ces larmes 
si noblement jalouses , en songeant qu’à son âge 
Alexandre avait conquis une partie du monde: 
voilà le grand hommè. La suite de cette scène le 
développe tout entier. 

SATlniHA. 

Commence donc par Rome , et songe qne demain 
J’y pourrais avec toi marcher en souverain. 

CÉSAB. 

’ Ton projet est bien grand , peut-être téméraire; 

Il est digne de toi : mais, pour né te rien taire. 

Plus il doit t’agrandir, moins il est fait pour moi. 

‘ CATILllTA. ■ _ 

Comment? - . > * 
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CSSAR. 

Je ne veux pas servir ici sous toi. 

CATILINA. 

Ah ! crois qu’avec César on partage sans peine. 

CÉSAR. 

On ne partage point la grandeur souveraine. 

Va, ne te flatte pas que jamais à son char 
L’heureux Catilina puisse enchaiaer César. 

Tu m’as vu ton ami , je le suis, je veux l’être; 0 
Mais jamais pion ami ne deviendra mon maître. * 

Pompéé en ierail digne , et s’il l’ose tenter. 

Ce bras levé sur lui l’attend pour l’arrêter. 

Sylla , dont tu reçus la valeur en partage , 

Dont j’estime l’audace , et dont je hais la rage , 

Sylla nous a réduits à la captivité; 

Mais s’il ravit l’empire, il l’avait mérité : 

11 soumit l’HelIespont, il fit trembler l’Euphrate,* 

11 subjugua l’Asie , il vainquit Mithridate. 

Qu’as-tu fait? quels états , quels fleuves, quelles mers , 

Quels rois par toi vaincus ont adoré nos fers? 

Tu peux, avec le temps , être uù jour un grand homme; 
Mais tu n’as pas acquis le droit d’asservir Kome r • ^ 

Et mon nom, ma grandebr et mon autorité 

N’ont point encor l’éclat et la maturité, ; , 

Le poids qu’exigerait une telle entreprise. ' * 

Je vois que tôCou tard Rome sera soumise. 

J'ignore mon destin ; mai.s, si j’étais un jour 
Forcé par las Romains de régner à mou tour. 

Avant que d'obtenir une telle victoire , ' 

J’étendrai , si je puis, leur empire et leur gloire; 

Je; serai digne d'eux, et je veux que leurs fers , 

D*eux*mémés respectes, de lauriers soient couverts. 



Ce n’est pas là une graiideur idéale; c’est celle 
qui demande'plus que de l’imaginalion poétique; 
c’est celle qui consiste dans la création d’un lan- 
gage- qni soit au niveau des grandes choses. Pour 
faire paider ainsi César, il fallait l’avoir étudié 
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dans l’histoire et le connaître parfaitement. [1 fal- 
lait se souvenir que le but de tous .ses efforts, 
l’objet dé sa réunion avec Pompée et Crassus, 
qu’on appela le premier triumvirat , fut d’obtenir 
le commandement flans les Gaules , où les Ro- 
mains n’avaient pas encore porté leurs armes, 
d’aillëuiiti victorieuses dans les trois parties du 
monde; qu’ainsi le premier effort.de .son ambition 
fut de briguer de.s dangers , son premier succès 
de les obtenir, sa première fortune d’aller atta- 
quer fies peiq>les redoutés des Romains flepuis 
quatre cents ans , et regartiés par eux-mêmes 
comme les plus belliqueux de la terre ; qu’il v 
resta dix ans; qu’il soumit des contrées qui n’é- 
taient pas même connues des Roniains ; qu’il n’en 
voulut .sortir qu’après avoir tout subjugué , et 
que , pendant ces dix années, il laissa ses concur- 
rents régner paisiblement dans Rome, tandis qu’il 
combattait dans les Gaules, et joiiir d’«in pouvoir 
qu’il n’eût tenu qu’à lui fie partager , .s’il n’eût 
voulu que du |K)uvoir. Mais il voulait des triom- 
phes et de la renommée ; il pfensait , il agissait 
comme il parle ici. Oh aime à entendre un homme 
qui veut faire de si grandes choses dire à un Cati- 
lina qui ne veut que régner: Qu' as-tn fait ? Quand 
il dit : 

Je voi* que tAt on tard Rome sera aoumise, « 

on sent que c’est à lui de la soumettre; et quand 
il ajoute que , s’il devient le maître de Rome^ il 

♦ 

■ 

VU 
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en sera digne , on avoue qu’il dit vrai , et on lui 
pardonne. 

Je ne vois qu’un seul mot de réprébensible dans 
ce dialogue sublime : 



J Jamais moa ami ne deyiendra mon maître. 

Pompée en serait digne. * * 

Cet hémistiche me fait de la peine-; il n’est pas de 
César: non, jamais César n’a dit que quelqu’un 
fût digne d'être son rnaitre. Sûrement le poète a 
voulu dire que Pompée , par ses; talents et ses ex- 
ploits , était digne de commander dans Rome , 
mais non pas de commander à César; et ce qui le 
prouve. c’est qu’il ajoute: 

Et s’il l’ose tenter, 

Ce bras levé sur lui l’attend pour l’arrêter. ^ . 



Voltaire , pour cette fois , n’a pas rendu sa pen- 
sée : c’est l’espèce de faute la plus rare dans les 
grands écrivains. ^ ' 

Catilina, que le parallèle avec Sylla n’a pas dû 
flatter, se hâte d’en venir au résultat, et le presse 
avec une impatience mêlée d’aigreur. 

Le moyen que je t’offre est plus .lisé peut-être. 

Qu’ctâit donc ce Sylla qui s’est fait notre maître ? 

Il avait une armée , et j’en forme aujourd’hui ; 

— " Il m’a fallu créer ce qui s’offrait à lui ; • . 

Il profita des temps , et moi je les fais naître. 

Je ne dis plus qu’un mot ; il fut roi , veux-tu l’étre ? 

Veux-Iu de Cicéron subir ici la loi , 

Vivre son courtisan , ou régner avec moi ? 
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Il entre de la menace dans cette alternative ; et 
César , avant de quitter Catilina , se croit obligé 
de lui faire entendre quUl n’est pas plus capable 
de le redouter que d’abuser de sa confidence. 



Je ne veux Tua ni l’autre : il n’est pas temps de feiudre. 
J’e^ime Cicéron sans l’aimer ni le craindre. 

Je t’aime, je 1 avoue , et je ne te crains pas. 

Divise le sénat, ahaisse des ingrats: \ 

Tu le peux , j’y consens ; mais si ton ame aspire* 

Jusqu’à m’oser soumettre a ton nouvel empire , 

Ce cœur sera fidèle à tes secrets desseins , 

Et ce bras comliattra reunemi des Romains. 






i.-.. 



i 






Cette scène , où la beauté des vei's est égale à celle 
des pensées, a encore le mérite de préparer le 
dénoiiment et de motiver toute la conduite de 
(Lésar dans le cours de la pièce. On le verra en 
effei défendre Catilina dans le sénat , sans pour- 
tant çe compromettre , et le combattre sans en 
avoir cherché l’occasion. 

Dans des sujets de cette nature, les rôles nicme 
inférieurs doivent être travaillés avec le plus grand 
soin.T..es principaux agents d’une conspiration ne 
doivent pas être de simples confidents du chef. 
Voltaire a donné à Céthégus et à Lentulus un ca- 
ractère maïqué et différent. Céthégus parait .ser- 
vir Catilina par penchant: il est subjugué; il ad- 
mire son génie; il désire sou élévatioii ; il est prêt 
à tout faire pour lui , sans songer à lui disputer 
rien. Lentulus, enorgueilli du .sang des Cornéliens 
qui coule dans scs veines , est entré dans le parti 
de Catilina par ambition , et aspire à régner avec 
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hii. Cahlinu le peint dans ce seul vers qu’il dit à 
Céthégus : 

Sais-tu que de César il ose être jaloux? 

La scène où il témoigne à Catilina sou mécon- 
tentement de le voir rechercher César, où il lui 
déclare même qu’il renonce à tout, si César a sur 
lui quelque avantage , est une peinture très-vraie 
des difticultés qu’éprouve un chef de parti à con- 
cilier les intérêts et les passions de tous ceux dont 
il a besoin. Il n’y a pas dans toute la pièce une 
scène de confident: elles sont toutes de caractères 
et de mœurs. ' ' ' ' 

Ce second acte finit par représenter l’assemblée 
des conjurés. Catilina les harangue avec la sorte 
d’éloquence convenable au sujet; 'mais son dis- 
cours ne peut être que le résumé de tout çe qu’il 
a dit en détail, dans les scènes précédentes. Celle-ci 
n’offre rien de nouveau , rien d’important ; et 
dans' tout ce second acte, l’action n’a pas fait un 
pas. Elle avance même fort peu dâns le troisième. 
Tout se passe en préparatifs et en menaces du 
côté des conjurés , en précautions de la part du 
consul. 11 fait arrêter (pielques affranchis eu pré- 
, sence de Catilina , de Lentulus et de Céthégus , 
et l’on ne voit pas ni que cet acte d’autorité soit 
bien motivé, ni qu’il exige la présence du consul , 
ni qu’il produise rien, puisque, dans le qiiatrièino 
acte , (acéron ne parait avoir tiré il’eux aucune, 
lumière nouvelle. En général , le défaut de ces 
trois premiers actes, c'est le manque d’action et 
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la faiblesse de l’intrigue ; et c’est Tinconvénient 
ordinaire de ces sortes de sujets. Le second acte 
commence par ces vers que dit Céthégus à Ca- 
tilina. • 

Tandis que tout s’apprête, et que ta main hardie ^ , 

Va de Rome et du monde allumer l’incendie, 

Tandis que ton armée approche de ces lieux , 

Sais-tu ce qui as passe en ces murs odieux? , 

On croirait que ces vers annoncent quelque évé- 
nement. Catilina répond , à la vérité en très- 
beaux vers , qu’il sait que le consul se prépare à 
repousser l’orage sans savoir de quel côté il' vien- 
dra, et le reste de la scène ne contient que des 
développements. Catilina* commence encore le 
troisième acte par ce vers : 

Tout est-il prêt enfin? L’armée aTance-t-elîe ? 

f 

Ainsi l’on attend toujours, et’l’on n’agit point. 
Peut-êtrç l’auteur se serait-il ménagé plus de res- 
sources , s’il eût mis en scène Nonnius , le père 
d’Aurélie : peut-être, en saisissant supérieurement 
l’esprit de son sujet, n’en a-t-il pas conçu le plan 
et noué l’intrigue avec assez de force. Le nœud 
principal , qui est l’événement de la conspiration, 
ne pouvant offrir qu’un dénoûment , \l était hé? 
cessaire d’y mêler le jeu des passions tragique.s 
pour échauffer et remplir la pièce. Aurélie pouvait 
lui en fournir les moyens ; mais ce rôle est le plus 
faible de tous , ou plutôt c’est le seul qui soit 
faible : c’est la partie qui demandait de l’inven- 
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tioii , et Vqltaire l’a négligée. Cet ouvrage est un 
tableau de la plus belle couleur ; l’expression des 
tètes est parfaite, tous les accessoires sont soi- 
gnés , mais il. u’y ^ pas assez de inouvement et 
d’effet. Aurélie est iiu personnage trop passif ; dès 
le deuxième acte Catilina donne ordre de la faire 
.sortir de Rome avec son fils : , 

Nos femmes, nos enfants,- 

Ne <k>iTpnt ^>oint troubler ces terribles moments. 

.Au troisième , elle a reçu une lettre de son père 
qui lui révèle tous les crimes de son époux. Elle 
la lui montre, et Catilina, un moment après, ap- 
prend que Nonnius arrive et va tout découvrir au 
consul ; que l’entreprise, sur Préneste à été man- 
quée, et n’a servi qu’à éventer ses complots. Au- 
rélie , effrayée du danger qui le menace , s’engage 
à fléchir Nonnius , pourvu que Catilina renonce 
à ses jn'ojéts criminels; il paraît y consentir. Elle 
le quitte pour travailler à le sauver , et il prend 
le parti d’assassiner Nemnius avmit qu’il puisse 
parler à Cicéron. Ce parti est bien dans son ca- 
ractère, et un meurtre ne doit pas lui coûter. Ce 
meurtre produit au quatrième acte une situation 
tragique, et met en évidence toute la conspiration 
et l’ame atroce de Ciatilina. Cet acte est sans con- 
tredit le plus fliéâtral de la pièce; le re.Ssort eu 
est bien conçu : mais je crois que le poète l’a mis 
en oeuvre beaucoup trop tard , et que , s’il s’en 
fùtsei'vi dans les premiers actes, s’il lui avait donné 
plus de jeu et d’action , il eu eût tiré de bien plus 




a3a' COURS üe littérature. 

grands effets dans le quatrième , et aurait eu de 
quoi faire une véritable intrigue , la seule chose 
qui manque à cette tragédie pour être un chef- 
d’œuvre. Quoi qu’il en soit, voyons ce qu’il a fait 
au quatrième acte. Le lieu de la scène , qui doit 
être changé , est le temple de Tellus , où va s’as- 
sembler le sénat. On voit paraître d’abord Lentu- 
lus et Céthégus qui s’entretiennent à l’écart de 
leur dessein , de leurs espérances et de leurs crain- 
tes; c’est une conversation de conjurés. Les sé- 
nateurs arrivent en foule ; et Caton , qui a observé 
eh entrant les deux conspirateurs , dit à Lu- 
cullus ; 




Lncullus , je me trompe , ou ces deux coiifidenU 
S'occupent en secret de soins trop importapts. 

Le crime ést sur leur front qu’irrite ma présence : 
Déjà la trahison marche avec arrogance. 

Le sénat , qui la voit, cherche à dissimuler. 

Le démon de Sv lia semble nous aveugler : ^ * 

L’ame de ce tyran dans le sénat respire. 

c'é T U i G tT $. 

Je vous entends assez , Caton ^ qu’osez- vous dii e? 
CATOir. 

Que les dieux du sénat , les dieux de Scipion , 

Qui contre toi peut-être ont inspire Caton , 
Permettent quelquefois les attentats des traîtres; 
Qu’ils ont à des tyrans asservi nos ancêtres ; 

Mais qu’ils ne mettront pas en de pareilles mains 
La maîtresse du monde et le sort des humains. 
J’ose encore ajouter que son puissant génie, 

Qui n’a pu qu’une fois souffrir la tyrannie. 
Pourra , dans Céthégus et dans Catilina , 

Punir tous les forfaits qu’il permit à Sylia. 

CÉSA-lt. 

Caton, que faites-vous? et que! affreux langage!* 
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Toujours votre vertu s’explique avec Outrage. 
Vous révoltez les cœurs, au lieu de les gagner. 

, CàXOS , » César. 

Sur les cœurs corrompus vous cherchez à régner. 
Pour les séditieux César louj ours facile * 

Conserve en nos périls un courage tranquille. 



. . / CESAK. 

Caton , il. faut agir dans les jours âe combats ; ■ • 
Je suis tranquille ici , ne vous en plaignez pas. 

*' c.vTOJi. 

Je plains Rome ) César , et je la vois trahie. 

O ciel! pourquoi faut-il qu’aux elimats de l’Asie 
Pompée en ses périls .soit encore arrête? 

CÉSAR. ' 

'Quand César est pour vous , Pompée est regretté ! 



CATOK. ' 

L’amour de la patrie anime ce grand homme. 

cÉsAa. ^ 

Je lui dispute tout , jusqu’à l’amour de Rome. 

I , 

En écoutant ce' dialogue, on croit être dans le 
sénat romain. Cicéron arrive précipitamment ; il 
instniit les sénateurs de la mort de Nonnius, tué 
par deux .assassins au moment où il entrait dans 
Rome. L’un d’eux s’est sauvé à la faveur delà nuit; 
Cicéron vient d’arrêter l’antre. 



. Je l’ai mis dans les fers , et j’ai su que le truitrc 
Avait Catilina pour complice et pour maître. 

Catilina lui-même entre à ces mots. 



Oui , sénat , j’ai tout fait 

Ciette situation est frappante : c’est un vrai couji 
de théâtre. L’audace de Catilina étonne d'abord : 
avouer le meurtre d’un sénateur et s’en vanter'. 
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Mais il accuse Nounius d’ètre le chef et 4’anie de . 
la conspiration dont Rome est alarmée; il en donne 
pour preuve l’amas d’armes cachées qu’on trouvera 
dans sa maison. Il prétend avoir agi comme ces 
anciens Rontains qui s’étaient immortalisés en fai- 
sant justice Mes ennemis de l’état sans s'astreindre 
aux formes des lois. Cette imposture est sans doute 
peu vraisemblable, et n’en impose pas un moment 
à Cicéron; mais ce qui peut la justifier, c’est que 
la suite de la scène fait voir que Catilina cherche 
moins à faire cÉoire cette fable qu’à jeter la divi- 
sion dans le sénat, à faire déclarer ses partisans 
secrets, à intimider ses ennemis. 11 n’a besoin que 
d’un prétexte sptHîieux, et les armes déposées chez 
Nonnius en sont un. Il insiste pour que l’on s’as- 
sure du fait: le consul en donne l’ordre, et y ajoute 
celui d’amener Aurélie. Cet ordre’était nécessaire 
pour que le spectateur pût la voir paraître dans 
le sénat sans blesser les usages re<;us. Cependant 
Cicéron est indigné que les mensonges impudents 
d’un scélérat puissent éblouir un moment les sé- 
nateurs ; mais il l’est bien plus quand il voit César 
eh prendre la défense ; et c’est ici que l’auteul’ a 
fouillé profondément dans la corruption de ces 
temps abominables. Cicéron tonne contre l’assas- 
sin; César, avec un calme perfide, lui répond : 

C’est la cause de Rome : il faut qu’on l’éclaircisse. 

Aux droits de nos égaux est-ce à nous d’attenter? 

Toujguçs dans ses pareils il faut se respecter. 

Trop de sévérité tient de la tyrannie. 

C.VTO X. 

Trop d’indulgence ici lient de la perfidie. > 
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Quoi ! Rome est ct*uu c6tc , <le Vautre un assassin ; 

C*esl Cicérojï qui parle, et Ton est incertain ! ^ 

.CÉSAR. ^ 

Il nous faut une preuve ; on n’a quelles alarmes. 

* Si l’on trouve en effet ces parricides armes ^ *' 

Et si de NQimius le crime est avéré, 

Catilina nous sert, et doit être lionon*. ^ 

Et tout bas à Catilina : • • 

f 

Tu me connais: en tout je te tiendrai parole. 

Ce dernier mot dit tout au spectateur intelligent, 
et Cicéron le devine sans l’avoir entendu; il s’écrie 
dans sa douleur éloquente : 

O Rome! ô ma patrie! 6 dieux du Capitole! 

Ainsi d’un scélérat im héros est l’appui ! 

Agissez-vous pour vous en nous parlant pour lui ? 

César , vous m’entendez, et Rome, trop à plaindre , 

N’aura donc désormais que ses enfants à craindre? 

V 

César se tait, quoique le reproche soit vil. Mais 
il en a fait assez pour encourager tfuit le parti 
«le Catilina : on s’en apeivoit à ce que dit Clodius : 

Rome est en sûreté: César est citoyen. 

Qui peut avoir ici d’autre avis qüe le sien ? 

Ce tlernier vers est remarquable : c’est avec ce 
langage qu’on a cent fois intimidé ceux qui sont 
honnêtes et faibles; c’«;st ainsi que, par toutes sor- 
tes de considérations diverses, quand les hommes 
sont ra.ssemblés, la plupart ont un avis qui n’est 
pas le leur. Le poète nous révèle ici le secret de 
la vraie force de Catilina; mais il a .s«i s’apjiroprier 
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aussi l’ame et le langa^^e de l'orateur romain , et il 
a imité, en cet endroit, un morceaü des Catili- 
naires : c’est l'alliance la plus honorable de l’élo- 
quence et.de la poésie. 

C’en est trop : je ne Toi» dans ces niui's menacés 
Que conjurés ardents et citoyens glacés. 

Catilina remporte, et sa tranquille rage, 

Sans crainte et sans danger , médite le carnage. 

Au rang 'des sénateurs il est encore admis; 

Il proscrit le sénat , et s*y fait des amis ; 

11 dérore dl*s yeux le fruit de tous ses crimes ; 

Il vous voit , vous menace , et marque ses victimes ' : 

£t lorsque je m'oppose à tant d'énormités , 

Césâr parle de droits et de formalités ! 

Clodius à mes yeux de son parti se range ! 

Aucun, ne veMt souffrir que Cicéron le venge. ^ 

Noniiius par ce traître est mort assassiné : 

N’avons>nous pas sur lui le droit qu'il s'est donné ? 

Le devoir le plus saint, la loi la plus chérie , 

Est d'publier la loi pour sauver la patrie. 

Mais vous n'en avez plus. 



.\.urélie entre, tenant à la main le poignard san- 
glant qu elle a retiré du sein de son père : elle 
demande justice contre l’assassin, qu’elle ne con- 
naît pas : Cicéron le lui montre. 



!,<■ 



A U R 1. 1. 1 Z. 



Dieux! 



U IC E R O i>. 

C’e>( lui, lui f[ui l’afsasMua , 
Qui s’en ose vanter. 



' • Vivit? imô ver6 eliam. in senatum veiiit; fit publici consilii 
• particeps; notât et désignât oculis ad radnn imumqtienKpie nos- 
. trnm. • ( Cicza . in Cafil. , I , i . ) 
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y AURÉLIE. - ^ 

O ciel ! CatiKna ! 

Et dans le méme moment on revient de chez Nori- 
nius: on a trouvé les armes , et les affranchis ar- 
rêtés ne déposent que contre lui. La situation est 
terrible pour Aurélie; ejle est même violente" pour 
Catilina, témoin du désespoir de cette femme sé- 
duite et infortunée, qui voit son père égprgé et 
calomnié par son époux. Qu’aurait-ce donc été- si 
la pièce eût été faite de manière que cette situation 
pût être graduée et approfondie? Ici tout est né- 
cessairement précipité. Aurélie , qui ne trouve 
qu’un monstre, qu’un bourreau dans son époux, . 
et qui a été en quelque sorte sa complice en disr 
simulant ses forfaits, n’a qu’un parti apprendre. 
Elle avoue tout, elle ' l’accuse, elle s’accuse elle- 
même : . • . 

Romain», voilà l’époux dont j’ai suivi la loi, 

Voilà votre ennemi... Perfide , imite-moi! 

Elle se frappe du même fer qui a ôté la vie à son 
père. Catilina, démasqué et furieux, laisse éclater 
sa rage contre Cicéron et sa haine contre Rome. 
Sa sortie du sénat est une déclaration de guerre , 
comme dans l’histpire. On apporte au consul la 
lettre de Nonnius, qu’on a trouvée en secourant 
Aurélie. Nonnius trompé accuse César, dans son 

billet, par ce vers : ■ . - 

/ 

César , qui nous trahit, .veut enlever Prénestc ; 

t 

et Catilina du moins a réiîssi à le faire soupçonner. 
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Cicéron lui niontro ce billet. Tl était facile à César 
(le se justifier sur cet article, puisqu’il était inno- 
cent. Quel est le poète qui n’eût pas cru avoir une 
belle occasion de faire parler un héros injustement 
accusé? Voltaire a fait bien plus : il a senti que, 
dans'une pareille scène, dans nn quatrième acte, 
toute discussion particulière à César ne pouvait 
être que froide , et mettait un incident à la place 
du sujet. Il s’est tiré de la difficulté par un trait 
de caractère, par un trait sublime : il a mis César 
au-dessus de la défense comme de l’accusation. 

J*ai lu : je suis Romam. Notre ]>erte s'annonce ; 

Ll* danger croît , j*y vole , et voilà ma i*<5ponse. 



Cicéron,- dont l’ame parait s’élever et s’agrandir au 
milieu des dangers de la patrie, porte alors dans 
tous les cœurs cette chaleur patriotique dont le 
sien est embrasé : 





Vous , si les derniers cris d’Aurélie expirante , f 

Ceux du monde ébranlé, ceux de Rome sanglante. 

Ont réveillé dans vous l'esprit de vos aïeux , 

Courez au Capitole, et défendez vos dieux: 

Du fier Catilinà soutenez les approches. 

Je ne vous ferai point d’inutiles reproches 
D'avoir p\i balancer entre ce monstre et moi. 

(A d'antres sénateurs.) 

Vou.s, sénateurs , blanchis dans l'amour de la loi, 
Nommez un ch^f enfin , pour n*’avoir point de maîtres; 
Amis de la vertd , séparez-vous des traîtres. 

(Les sénateurs se sé})areQt de Céthégus et de Lentuhui Sura. ) 
Point d’esprit.de parti^de sentiments jaloux : 

C'est par-là que jadis Sylla régna stu* nous. 

Je vole en tous les lieux où vos dangers m'appellent, 

Où de l'embrasement les flammes étincellent 
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• Dieux, animez ma voix, mon courage et mon bràa, < 

Et sauvez les Romains, diissenNils être ingrats! 

Ce dentier mot est une prophétie. (Jn dira que le 
poète l’a trouvée dans Thistoire. Non; c’est dans 
l’ame de Cicéron. 

Le cinquième acte, ne jieut nous faire attendre 
que l’événement du combat : la matière est pau- 
vre, mais le génie a su encore l’enricliir. Il com- 
mence, il est vrai, à peu près comme le précé- 
dent, par des discu.ssions entre Caton et Clodius, 
qui , tous deux en habit de guerre , ainsi "que 
quelques autres sénateurs, gardent avec ün corjjs 
de soldats l’enceinte du temple de Tellus. Cicéron 
a lui-mème arrêté Lentulus et Céthégus, qui mar- 
chaient à la tète des conjurés, et commandaient 
le carnage et l’incendie; il les a fait conduire au 
supplice. C’est aux yeux de Caton nue justice cou- 
rageuse , à ceux de Clodius un abns d’autorité. 
Caton va au-devant de Cicéron, qu’il voit revenir: 

Viens; tu vois <1e$ ingrats : mais Rome te défère 

Les noms, les sacr<^s noms de jjère et de vengeur^ 4 

Et Tenvie à tes pieds t’admire avec terreur. 

^ * CXCÉBOV. 

Romains , j’aime la gloire , et ne veux point m’en taire ’ ; 

Des travaux des humains c’est le digne salaire. 

Sénat , en vous servant il la faut acheter : 

Qui n’ose la vouloir n’ose la mériter. * 

/ 

On se souviendra toujours que Voltaire, quelque 
temps avant de quitter Paris, y fit représenter 

’ * Erit profeetb inter horum laadet aliquid loci nostræ gloriæ , 

• etc. * (Cic. in Catil., IV, lo.) 



I 
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Home sauvée sur un théâtre qu’il avait élevé dans 
sa maison. Il jouait le rôle, de Cicéron, qui certai- 
nement lui appartenait. J’ai souvent ouï dire à des 
personnes qui avaient ijssistéà cette représentation 
mémorable, et entre autres, au grand acteur Le 
K.ain, qui, tout jeune qu’il était alors, était capa- 
ble d’en juger, que ce fut un bien beau et bien in- 
téressant spectacle que Voltaire représentant Cicé- 
ron. On rappelait surtout cet endroit, Romains , 
faime la gloire, etc.; et, comme a dit ingénieuse- 
ment l’éditeur de Kelh, « on ne .savait si ce noble 
X aveu venait d’échapper à l’ame de Cicéron ou à 
a celle de Voltaire. » 

Le consul expose au sénat ce qu’il a fait, et l’état 
affreux de Rome, qui de tous côtés est en proie • 
au fer et aux flammes. Catilina repoussé a franchi 
les portes, a rejoint son armée qui l’attendait, et 
va attaquer les remparts. On demande au consul 
ce (jfue fait César. ^ 

. . . . U a, dans ce jour mémorablei ^ 

Déployé , je Tavoue , un. courage indomptable ; 

Mais Home exigeait plus d’un cœur tel que le sien. 

11 n*est pas criminel ; il n’est pas citoyen. 

Je l’ai TU dissiper les plus hardis rebelles; 

Mais bientôt, ménageant des Romains infidèles, 

11 s’efforcait de plaire aux esprits égarés , 

Aux peuples, aux soldats , et même aux conjurés. » . 
Dans le péril horrible où Rome était en proie , 

Son front laissait briller une secrète joie. 

Sa voix , d’un peuple entier sollicitant l’amour, 

Semblait inviter Rome à le servir un jpur. 

C’est un tableau de Tacite poétiquement colorié. 
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César parait à l’instant où Caton, toujours le 
rnéme, dit de lui ; , 



Je le redis encore , et veux le publier , • 

De César en tout temps U faut se défier. 

Il se justifie, sur les ménagements qu’on lui re- 
proche, avec ce ton de grandeur qu’il a dans 
toute la pièce : . \ 

Je parle aux citoyens , je combats les guerriers. 



Mais il avoue que les vétérans de Sylla sont des 
ennemis redoutables : ils sont sous un chef habile. 
Il demande les ordres du consul. 



CI C E B O If. • 

Les voici : que le ciel m’entende et les couronne ! 
Vous avez mérité que Rome vous soupçonne : 

Je veux laver l'aiTront dont vous êtes chargé ; 

Je veux qu’avec l’état votre honneur soit vengé. 

Au salut des Romains je vous crois nécessaire. 

Je vous connais , je sais ce que vous pouvez taire ; 

Je sais quels intérêts vous peuvent éblouir : 

César veut commander, mais il ne peut trahir. 

Vous êtes dangereux, vous êtes magnanime; « 
En me plaignant de vous , je vous dois mon estime. 
Partez , justifiez l'honneur que je votls fais ' 

Le monde entier sur, Vous a les yeux désormais. 
Secondez Pétréius, et délivrez l’empire; 

Méritez que Caton vous aime et vous admire. 

Dans l’art des Scipions vous n’avez qu’un rival. 
.Nous avons des guerriers; il Vaut un général : 

Vous l’êtes , c’est sur vous que mon ejpoir se fonde. 
César , entre vos mains je mets le sort du monde. 

c E s A B , en l’embrassant. 

Cicéron à César a dû se confier 

Je vaii mourir, seigneur, ou vous justifier. 

L. H. XII. l6 



l6 
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Il sort, et les dernières paroles du rôle de Caton 
sont celles-ci : 

De son ambition tous allumez les flammes. 

Celles de Cicéron, qui croit devoir à Caton de lui 
expliquer ses motifs, sont peut-être ce qu’il y a de 
plus admirable dans ce rôle, où il y a tant à ad- 
mirer : 

Va , c'est ainsi qu’on traite arec les grandes âmes. 

. . .'.Je l’énchaîne à l’état en me fiant i lui : 

Ma générosité le rendra notre appui. 

• 'Apprends à distinguer l’ambitieux du traître : 

S’il n’est pas vertueux, ma voix le force à l’étre. ■ * 

Un courage indompté , dans le coeur des mortels , 

Fait ou les grands héros ou les grands criminels. 

Qui du crime à la terrç a donné les exemples , 

’ S’il eût aimé la gloire, eût mérité des temples. 

Catilina lui-même , à tant d’horreurs instruit , 

Eût été Scipion, si je l’avais conduit. 

Je réponds de César; il est l’appui de Rome : 

J’y Vois plus d’un Sylla, mais j’y vois un grand homme. 

<Dette scène si ùeuve et si bien conçue, ce choix 
que fait Cicéron, cette confiance aussi éclairée que 
magnanime, cette intélligence de deux grandes 
aines, séparées sur tout le reste, et se rencontrant 
dans l’amôur detla gloire, sont des beautés supé- 
rieures qui soutiennent ce cinquième acte, et rem- 
placent par l’admiration ce qui manque de mouve- 
ment et d’effet à l’action théâtrale: c’est le caractère 
^ ^ * 

général de la pièce. Cette scene nécessaire a pour- 
tant un inconvénient inévitable, dans la disposi- 
^tion du cinquième acte. L’intervalle d’un acte à 

^ ' 
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l’autre , qui est ordinairement le temps où se li- 
vrent les combats, leur laisse une durée vraisem- 
blable. Ici César rentre vainqueur un moment 
après qu’il est sorti pour aller combattre, et la 
vraisemblance est un peu forcée. Rome triomphe , 
et Catilina est tombé sur un monceau de morts. 

Romain , je le condamne , et aoldat, je l’admire. 

C’est le témoignage que lui rend César, et César 
mérite celui que lui rend Cicéron dans ces beaux 
vers qui finissent la pièce : 

Tu n*as point démenti mes vœux et mon estime. 

Va , conserve à jamais cet esprit magnanime: ^ 

Que Rome admire en toi son étemel soutien. 

Grands dieux, que ce héros soit toujours citoyen! 

Dieux , ne corrompez pas cette ame généreuse , 

Et que tant de vertu ne soit pas dangereuse ! 

L’expression des caractères et des mœurs , la pein- 
ture du génie de Rome dégradé, et .du génie nais- 
sant de César , le développement de la belle a'roe 
de, Cicéron, l’éloqiience de l’orateur, qui a passé 
dans les vers du poète , le sublime des sentiments 
et des pensées , auquel il ne manque qu’uu siècle 
de plus pour inspirer la même vénération que ce- 
lui de Corneille, feront compter Rome sauvée parmi 
les pièces qui, sans être les plus tragiques, sou- 
tiennent singulièrement la dignité de la tragédie, 
et la font goûter aux esprits les plus sévères et les 
plus élevés : peut-être même , pour la faire goûter 
au plus grand nombre", né manque-* -il que des 
acteurs. 
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* OBSIKTATIOIfS soa LE STTLB DE BOUE SAÜViE. 

I . Quand ta hain* impuistante et ta colin vaine i 

Amas de mots et d’épithètes identiques. 

a. Les soldats de Sylla , de carnage altérés , 

Sortent de leur retraite , awt meurtns préparés. 

Même défaut que ci-dessus, répétition d’idées et 
uniformité de tournures. 

t ^ Ne me reprochez plus tous mes égarements, 

D’une ardente jeunesse impétueux enj^nts. 



Enflure de style : des égarements ne sauraient se 
personnifier, et ne sont point des enfants. 

4* Si quelque rejeton de nos derniers t^Tans 
N*aliumait en secret des fettx pjus dévorants. 



Non-seulement ces figures sont incohérentes en 
elle^mémes j puisqu’on ne sait ce que c'est qu’un 
rejeton qui allume des feux; ma,is elles n’ont 
aucun • rapport avec celles qui précèdent. Croil- 
on que Mallius arborât Vétendart de la guerre 
civile , s’il ri’ était soutenu par des mains plus puis- 
santes ( que les siennes ) ? Cela s’entend, mais ne 
se lie nullement avec le rejeton qui allume des 
feux; eX des feux plus dévorants offre une idée 
comparative qui ne se rapporte à rien. Ce style 
réunit l’enflure et l’incorrection; mais heureuse- 
ment il est rare dans l’auteur, et particulièrement 
dans cette pièce. , . ........ 



5. 



--T*'.! ' n . ^ 

De plus cmels'ïoucis, des chagrins plus pressants 
Occupent mon courage et régnent sur mes sens. 



t 
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Des chagrins et des soucis ne régnent point sur lès 
sens ; ces sortes d’hémistiches oiseux sont d’àilleurs 
de véritables chevilles. 

6. De sou fier ascendant le dangereux empire. ' • ' 

Encore une redondance de mots; pléonasme et 
battologie. 

7. Et mon nom , ma grandeur et mon autorité 
N’ont point encor féclat et la maturité , 

' Le poids, etc. 

•» 

Trop de mots, style làchç et prolixe; défaut d’au- 
tant plus remarquable ici , qu’en général cette 
pièce est une de celles que l’auteur a le plus for- 
tement écrites , et avec le plus de soin. 

8. _ Il avait une armée , et j'en forme aujourd’hui. 

L’exactitude grammaticale exigerait et f en forme 
une : c’est une faute. 

g. Je ferai ce qu’en^/i Sylla craignit de faire. *• 

Il est clair que l’oftre des mots n’est pas celui des 
idées. L’auteur a voulu et a dû dire : Je ferai enfin 
ce que ^ylla craignit de faire. Une transposition 
de ce genre n’est pas une hardiesse heureuse ; c’est 
une négligence. 

10. Je Tois vos ennemis expirant sous 'vos bras . 

Cet hémistiche n’est pâs heureux. 

1 1 . Ûans ses murs , sous son temple ^ à ses yeux y sous ses pas. 
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Accumulation de mots et de pronoms qui blesse 
à la fois l’élégance et l’harmonie. 

1 3. Que du sang des proscrits les fataUa prémices 

Consacrent sous vos mains ce redoutable jour. 

Emphase et , prolixité : des prémices qui consa- 
crent un jour sous des matns forment une bien 
mauvaise phrase. Racine a dit : 

Déjà coulftit le sang , prémices du carnage. 

La différence est grande. 

i3. Dans mon aveuglement , que ma raison déplore , ‘ ‘ 

Ce reste Je raison m’éclaire au moins encore. 

U 

Phrase inélégante. 

1 4 * Oest donc là ce grand cœar, et qui me fut soumis f 

La conjonction et n’est que pour la mesure ; c’est 
une cheville. 11 n’en faut pas davantage pour gâter 
un vers. ' 

15. . Va , je l’arracherais ^ sur mou front affermie (U cooronne). 

Cette construction est une espèce de latinisme 
dans le goût de ceux de Racine; c’est dire assez 
qu’il est poétique et qu’il ne blesse aucune con- 
venance du langage. 

16. Je lui dispute tout, jusqu'à l’ainour Je Rome. 

Le vers précédent indique que Vamour de Rome 
ne veut dire que Vamour pour Rome. Mais remar- 
quons, en passant, que tel est dans ces, sortes de 
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phrases l’inconvénient de la particule de, que sou- 
vent elle est susceptible par elle-même du sens 
actif et passif, et que, pour éviter l’amphibologie ^ 
il faut avoir soin de déterminer l’un ou l’autre. 
Ainsi dans ces vers de Racine: 

Et nourrir dans son ame * 

Le mépris sa mère et Touhli sa femme, 

il n’y a pas à se méprendre ; mais le second vers 
serait tout aussi bon dans le sens contraire,'» 
l’on disait : Il souffre, sans se plaindre, 

Le mépris de sa mère et l’oubli de sa femme. 

* t 

C’est un avertissement pour ceux qui connaissent 
le prix de la clarté dans le style. 

SECTIOIfXIII. 



L’Orphelin de la Chine, 






Voltaire nous apprend qu’il conçut l’idée dq 
cette pièce à la lecture de ces informes essais où 
l’art du théâtre, comme tous les autres arts, s’est 
arrêté chez les Chinois , qui ^ en les cultivant les 
premiers, n’ont eu que l’inutile avantage de l’an- 
tériorité, laissant à ceux qui les ont perfectionnés 
l’honneur réel de la supériorité. L’auteur de P Or- 
phelin de la Chine l’avait d’abortl arrarfgé en trois 
actes; il s’obstina depuis à l’étendre jusqu’à cinq, 
et c’est, je crois, la première cause des défauts de 
cet ouvrage. Ceux qui onf assez étudié Véconbmie 






O 
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dramatique pour marquer dans un sujet les points 
principaux qui en déterminent' la distribution na- 
turelle, en aperçoivent trois dans V Orphelin : ta 
résolution prise par Zamti de livrer son fils à la 
place de celui de l’empereur ; l’entrevue de Gen- 
gis et d’Idainé, qui amène l’aveu de ce généreux 
sacrifice; et la résolution désespérée des deuxépoux 
que le dénoûment doit suivre immédiatement. 
Quoique ce fpnd ne semble pas offrir beaucoup 
d’événements , il y en aurait assez, si le sujet éjait 
• de nature à fonder un grand péril sur le caractère 
tle (iengis, et un grand intérêt sur son amour : 
dès-lors le champ était ouvert aux développements 
de passion qui peuvent produire la terreur et la 
pitié, et soutenir la même situation sans la res- 
source des incidents. Mais l’objet principal de l’ou- 
vrage commandait un autre plan : l’anteur voulait 
et devait nous représenter cet exemple unique dans 
les annales du monde, et qui fait tant d’honneur 
à celles des Chinois, l’exemple d’une nation con- 
quérante qui se soumet aux lois de la nation con- 
quise : tel devait être le dénoûment de sa pièce ; 
et cette partie, capitale dans son plan, devait ne- 
cessalremént assujétir toutes les autres. Dès - lors 
il fallaiQquéGengis-Khan eût un caractère qui s’ac- 
cordât avec ce dénoûment , et le rendît vraisem- 
blable ; il fallait qu’il* se montrât supérieur à son 
peuple et à sa fortune par l’élévation de son ame 
et de ses idées. Ce ne pouvàit plus être un destruc- 
teur féroce, un impitoyable tyran; il devait avoir 
de la politique et de la générosité. Ce ne pouvait 
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pas non plus être un amant forcené : occupé depuis 
cinq ans de la conquête de l’Orient, et n’ayant 
conservé de son ancien amour pour Idamé qu’un 
souvenir mêlé de ressentiment, le temps, l’absence, 
la guerre , l’ambition , la jîrodigieuse grandeur 
où il est parv'enu , tout éloigne de lui cet excès 
d’emportement et d’ivresse qui n’appartient à l’a- 
mour que quand il règne sans partage. De ces 
convenances décisives pour un homme qui les con- 
naissait aussi bien que Voltaire, il résultait que 
Gengis nè pouvait être ni assez tendre pour nous 
toucher , ni assez terrible pour nous effrayer. D’un 
autre côté, Zamti, capable de sacrifier son fils pour 
sauver celui de son empereur, ne pouvait être 
qu’un homme respectable et cher à une ‘épouse 
aussi vertueuse qu’Idamé. Elle, avoue qu’autrefois 
elle a été flattée de l’hommage de Gengis lors(Ju’il 
n’était que Témugin ; mais elle n’aeu pour lui qu’un 
sentiment de préférence qui aujourd’hui ne peut 
rien coûter à son devoir. Il s’ensuit qu’entre ces 
trois personnages, l’amour ne saurait faire naître 
des émotions bien vives, et j’en conclus qu’il eût 
mieux valu ne pas le faire entrer dans la pièce : 
l’auteur pouvait s’en passer, en.se restreignant e 
trois actes ; mais , engagé à en faire cinq , il a suivi 
un plan qui lui fournissait peu de mouvenients 
pour l’action , et qui en mêtne temps arrêtait ceux 
de la»passion. Il n’avait donc plus qu’une ressource , 
à la vérité toujours prête pour le grand écrivain , 
et impossible pour -fout .autre, la beauté des. dé- 
tails et des sentiments ; et ce qu’il en a tiré lui 
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fait d’autant plus d’honneur, qu’il avait alors plus 
de soixante ans , et que sa verve dramatique , loin 
de paraître appauvrie, ou refroidie, n’a jamais été 
plus vive ni plus féconde. Elle a soutenu et racheté, 
autant qu’il était possible, les langueurs de l’action, 
mais pourtant u'^ pu empêcher qu’on ne les sentît. 
11 n’y en aurait pas eu dans sa première division en 
trois actes ; mais aussi il y aurait prodigué moins 
de beautés. Lequel de ces deux plans était préfé- 
rable, ou celui qui, plus resserré, ne laissait dé- 
sirer riei>, ou celui qui, plus étendu, offrait plus 
à la critique et à l’admiration ? Cette question sera 
différemment décidée selon les différents goûts. 
Ceux qui. ne peuvent pas se résoudre à perdre de 
beaux vers ( et cette faiblesse-là est bien pardon- 
nable ) ne pourront savoir mauvais gré à l’auteur 
d’avoir alongé sa marche, dût-elle paraître quel 
fois lente et irrégulière. Le plus grand nombre , 
moins amoureux de la poésie et plus attaché à 
l’effet de la scène, pourra souhaiter d’être ému 
davantage, dût-il avoir moins à admirer. Il peut y 
avoir un milieu entre ces deux opinions, et c’est 
peut-être celui-ci : Si l’auteur n’eût fait que cette 
tragédie , et qu’il eût voulu y donner de son talent 
la plus grande idée que le sujet pût permettre, je 
crois qu’il aurait eu raison de la faire telle qu’elle 
est ; rien n’était plus propre à faire connaître de 
quoi il était capable : mais un homme qui a fait 
ses preuves , un maître , doit , ce me semble , pré- 
férer à tout la perfection de son art, et se mettre 
au-dessus de l’ambition hasardeuse d’étaler de bril- 
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lantes ressources , qui sout plutôt glorieuses pour 
lui que suffisantes pour l’ouvrage. On sait gré. à 
un jeune artiste de montrer ce qu’il peut : nous 
aimons eq lui nos espérances. On exige d’un Homme 
Consommé qu’il fasse ce qu’il doit ; nous attendons 
de lui des modèles. i 

C’en est un du moins que le rôle d’Idamé : Vol- 
taire n’en a point fait de plus beau ; il est intéres- 
sant et noble d’un bout à l’autre, et du plus grand 
pathétique au second et au troisième acte. II est 
sans exemple que le talent tragique ait produit un 
rôle de cette force dans un poète sexagénaire; et 
c’est une des exceptions qui étaient réservées à 
Voltaire. Idamé est. sans contredit la partie la plus 
intéressante de la tragédie de F Orphelin. Cet in- 
térêt, fondé sur le péril de son fils et sur ses alar- 
mes maternelles , est en effet celui qui domine dans 
la pièce , quoique intitulée F Orphelin dé la Chine; 
mais c’est principalement dans les premiers actes; 
et il ne sera que trop facile de faire voir pourquoi 
il s’affaiblit ensuite extrêmement, et cesse même 
tout-à-fait depuis la fin du troisième acte jusqu’au 
* cinquième , par une suite du plan que j’ai exposé , 
et par la malheureuse nécessité d’éloigner le«dé- 
noùment. 

Ce péril du fils d’Idamé ne commence pas avec 
la pièce, ni même celui de l’Orphelin. L’exposi- 
tion, divisée en plusieurs scènes, moitié en dia- 
logues , moitié en récits , n’an;ionce d’abord que la 
prise de Pékin par les lieutenants de Gengis, les 
dévastations et les cruautés des Tartares^ le mas- 
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sacre de l’enipereur et de toute sa famille , enfin 
toute cette ville immçnse, capitale de l’empiré du 
Katay, réduite à l’esclavage. Tous ces faits, qui se 
passent au moment même où commenc&la pièce, 
racontés successivement, forment une peinture 
progressive de cette grande révolution , peinture 
qui devient encore plus frappante par le contraste 
des mœurs chinoises et tartares, des vainqueurs 
et des vaincus, tracées avec un éclat de couleur 
qui'n’ôte rien à la fidélité, et qui couvre les traits 
négligés que des yeux sévères peuvent apercevoir 
dans ce tableau aussi n®uf qu’imposant. Le lieu 
de la scène motive les récits qui se succèdent : elle 
est dans un palais des mandarins , qui fait partie 
du palais impérial, et où le monarque, à l’approche 
des Tartares, avait renfermé ses gens de loi, ses 
prêtres , avec leurs femmes et leurs enfants. C’est 
là quTdamé, femme du mandarin Zamti, s’entre- 
tient avec sa confidente Asséli , et lui apprend que 
ce fameux _(Gengis, la terreur de l’Orient, n’est 
autre qne.'Témugin , un Tartare fugitif qui, hanin 
de' son' pays , était venu cinq ans auparavant cher- 
chei^'un asile dans cette même ville dont il vient 
de %e rendre maître, et avait osé demander la 
main d’idamé. Cette confidence amène ces détails 
de mœurs ou nul poète n’a été aussi loin que Vol- 
taire, et qu’il enrichit de ces idées philosophiques 
dont il a fait usage le premier , et qu’il n’a placées 
nulle part plus heureusement que dans cette pièce. 
Elles s’y présentaient d’elles-mêmes, puisqu’il s’a- 
git d’un peuple chez qui l’autorité, les lois, la po- 
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lice, sontjdans la main des lettrés, d’un peuple 
dont la sagesse a stibjugué ses vainqueurs, quoi- 
que nous sachions aujourd’hui que cette sagesse, 
ces lois, ces lumières, fastqe«sement exagérées par 
la mauvaise foi ou la crédulité de nos philosophes 
modernes, n’en sônt pas moins médiocres pour 
être anciennes, et que, si elles ont été adoptées 
par des Tartares, elles sont encore à "une distance 
immense de l’étonnant degré de civilisation où le 
christianisme avait conduit l’Europe, surtout de- 
puis trois siècles, comme l’a prouvé Montesquieu, 
d’accord avec tous les écrivains qui n’ont pas sa- 
crifié leur raison au fanatisme de l’irréligion. 

Asséli,au nom de Témugin, témoigne sa sur- 
prise. : 

<}uoi ! c’est lui dont les vœux vous furent adressés ! 

Quoi, c’est CS fugitif dont l’amour et l’hommage 
A vos parents surpris parurent un outrage ! • . 

Lui qm traîne après lui tant de rois ses suivants , 

- Dont le nom seul impose au reste des vivants! 

~ IDAMÉ. 

C’est lui-méme , Asséli : son superbe courage , 

Sa future grandeur , brillaielit sur son visage. 

'Tout semblait, je l’avoue, esclave auprès de lui ; 

Et lorsque de la cour il mendiait l’appui , 

- Inconnu', fugitif, il ne parlait qu’en maître. i 

Il m’aimait, et mon cœur s’en applaudit peut-être ; 
Peut-être qu’en secret je tirais vanité 
D’adoucir ce lion dans mes fers arrêté , 

De plier à nos mœurs cette grandeur sauvage , 

D’instruire à nos vertus son féroce'courage,- 
Et de le rendre enfin , grâces à ces liens , 

Digne un jour d’être admis parmi nos citoyens. 

Il eût-sem l’état , qu’il détruit par la guerre ^ 

Un refus a produit les malheurs de.la terre. 
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* De nos peuples jaloux tu connais la fierté : « 

De n<M arts , de nos lois l’augnsfe antiquité , 

Une reUgion de tout temps épurée , 

Pe cent siècles de gloire une suite avérée. 

Tout nous interdisait, VfiuM nor /i/wentionj , , 

Une indigné alliance' avec les nations. * ' 

Enfin un autre hymen , un ^us saint nœud m’engage ; 

Le vertueux Zamd mérita mon suffrage. 

Qui l’eût cru , dans ces temps de paix et de bonheur , 
Qu’un Scythe méprisé serait notre vainqueur ? 

Voilà ce qoi m’alarme et qui me désespère. 

J’ai refusé, ta main; je suis épouse et mère: 
n ne pardonne pas ; il se vit outrager 
Et l’univers sait trop s’il aime à se venger: 

■ Étrange destinée et revers incroyable ! 

Est-il possible, A Dieu ! que ce peuple innombrable 
Sous le glaive du Scythe expire sans combats. 

Comme de vils troupeaux que l’on mène au trépas ! 

11 n’y a pas un .trait qui n’ait de la vérité et qui 
n’ait un dessein. Les hommes instruits y retrou- 
vent ce que l’histoire et les voyageurs hous ont 
appris du caractère de ces peuples, qui, ne sor- 
tant presque jamais de leur pays , et ne s’écartant 
point des coutumes de leurs ancêtres, ont tou- 
jours craint de s’allier avec les nations étrangères, 
ont toujours p,eu communiqué avec elles, pt nous 
rendent encore si difficile tout accès dans leurs 
états et tout commerce entre eux et nous. Ce 
n’est pas là sans doute ce qu’on peut blâmer en 
eux : la turbulente et ambitieuse activité des Eu- 
ropéens peut alarmer un peuple paisible; mais 
cet effroi même prouve là faiblesse de son gou- 
vernement, et il faut qu’un empire si populeux 
et si pui.ssant soit bien peu avancé dans la poli- 
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tique. et dans les arts protecteurs, puisqu’il est 
obligé de repousser le commerce pour prévenir lés 
dangers. 

Ces'vers, Est-il possible ,<étc. , donnent l’idée la 
pins juste de la différence de force et de courage 
qu’en tout temps on a remarquée entre les Chi- 
nois et leurs voisins les Tartares orientaux, qui 
les ont assujétis deux fois , et qui occupent en- 
core le trône. Ce que dft Idamé du caractère de 
grandeur et de fierté naturel à Gengis, avant que 
la fortune l’eût justifié, l’élève déjà dans l’esprit 
du Spectateur , et les dësseins quldamé avait sur 
lui en font attendre tout autre chose qüe la féro- 
cité d’un brigandi II n’y à qu’un hémistiche, peut- 
être amené par la rime, qui ne soit p*as aussi vrai 
que tout le reste de ce morceau : ’ • 

•' t ‘ ' ' 

Tout nous interdisait ; efan^ nos préventions f 
Une indigne alliance avec les nations. 

Les motifs énoncés dans les vers précédents , et 
qui fondent les principes qu’elle a reçus en* nais- 
sant, ne lui permettent pas de les regarder comme 
des préventions : ils doivent être et sont èn effet, 
dans tout le cours de la pièce , sacrés à ses yeux. 
Ce n’est donc pas elle qui parlé ici; c’est le poète, 
mais c’est aussi la seule fois : il n’y a pas une autre 
faute du ihême genre. Ce' scrupule sur un hémi- 
stiche qui manque de vérité peut former un sin- 
gulier contraste avec l’habitude établie d’entendre 
tous lès jours des pièces où rien n’est si rare (en 
mettant même la diction à piart) que des person- 
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nages qui parlent comme ils doivent parler; mais 
il peut en même temps donner une idée de la dif- 
ficulté d’écrire une tragédie , puisqu’à chaque vers 
le poète doit avoir devant les yeux le personnage, 
le lieu de la scène, l’époque de l’action, les. cir- 
constances, tout ce qui précède et tout ce qui doit 
suivre, en sorte qu’il n’y ait pas un mot où rien de 
tout cela soit démenti. Voilà sans doute de quoi 
épouvanter. Mais il faut qu’on se rassure : il y a 
un moyen très -facile et très -commun d’aplanir 
toutes ces difficultés; c’est de n’en pas connaître 
une seule, et de n’y songer même pas. C’est le 
parti qu’on prend depuis long-temps quand on a 
ce qu’on appelle du génie. Le génie, comme on 
sait, dédaigne toutes ces minutie^ que la raison 
appelle des convenances; et si j’étais dans le cas, 
dont je suis heureusement dispensé jusqu’ici , 
d’examiner quelques-unes de nos pièces écrites 
depuis douze ou quinze ans, et de faire voir que 
le plus souvent, sur mille vers, il n’y en a pas 
vingt, que le bon sens voulût conserver, combien 
de nos nouveaux docteurs se récrieraient que ce 
sont là des fautes heureusçs , des fautes de génie, 
puisque enfin ces pièces ont été applaudies , et que 
quelques-unes même le sont encore en attendant 
mieux !. Mais aussi Voltaire , ‘aux yeux de ce.s 
mêmes juges, n’a point de génie; il n^en a donc 
point les privilèges, et c’est du moins ce qui auto- 
rise mon observation. 

Idamé parle , dans cette première scène , de 
cet enfant des rots qui va bientôt nous occuper; 
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elle ignore encore le sort de l’empereur et de son 
épouse. 

Hélas! ce dernier fruit de leur foi conjugale, 

Ce malheureux enfant à nos soins confié , 

Excite encor ma crainte ainsi que ma pitié.’ 

Mon époux au palais porte un pied téméraire ; ' ' 

Une ombre de respect pour son saint ministère 
, Peut-être adoucira ces vainqueurs forcenés. 

On dit que ces brigands , aux mem-tres acharnés , 

Qui remplissent de sang la terre intimidée , 

Ont d’un Dieu cependant conservé quelque idée ; ' 

Tant la nature même, en toute nation, . . ' , 

Grava l’Être suprême et. la religion ! 

C’est Voltaire q[ui a lait ces vers tjue rien ne 
l’obligeait à faire, puisqu’il n’était pas dévot. Cette 
espèce de liberté qu’on laissera Zamti , en faveur 
du ministère sacré qui l’attache aux autels, devait 
être motivée, et le sera encore tout-àd’hfeure d’une 
manière plus positive ; et cela était nécessaire pour 
justifier les démarches dont il va rendre compte. 
Il parait, et Idamé l’interroge en tremblant : 

> 

Hélas, qU’àveZ'Vons vu? , 

• » 

zsnTi. 

Ce que je tremble à dire: 

Le malheur est au comble. Il n’est plus , cet empire : ‘ 

Sous Je glaive étranger j’ai vu tout abattu. 

De quoi nous a servi d’adorer la vertu ? ' “ 

Noos étions vainement, dans une paix profonde. 

Et les législateurs et l’exemple du monde. 

Vainement par no4 lois l’ujnvers fut instruit ; 

La sagesse n’est rien , la force a tout détruit. ' 

T ai vu (Jo ces brigands la horde hyperborée 
Par des fleuves de sang se frayant iine entrée , 

Sur les corps entassés de nos frères mourants , 

L. H. XII. 17 
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PoruBt partout le glaÎTè et U* feia dévuranu. 

11^ pënitrent en foule k U demeure auguste - 
Où de tous les humaiqs le plus grand , le plus juste ^ 
D’un front majestueux attendait le trépas.: 

La reine évanouie était entre ses bras. 

De leurs nombreux enfants , cenx en qui le courage 
Commençait vainement à orsttre avec leur ége , 

Ct qui ponvairàt.mbnrir lés amies à la main, 

Étaient déjà tombés sous le fe> inhumain. 

Il restait près de lui ceux dont la tendre enfance 
N’avait que|a faiblesse et des pleurs pour défense. 

On les voyait encore autour dé lui presséli, 

Tremblants k ses^genoux qu’ils tenaient- embrassés. 
J'entre par des détoiirs inconnus au Vnlgaii'e ; 
J’approche , en frémissant ,'de ce malhenretix père. 

Je vois ces vils huinains , ces monstres des déserts , 

À notre auguste maître osant donnér des fers ^ 

Traîner dans son palais , d’une main sanguinaire , 

Le père, les en/ants et leuf mourante mère. 

. . iDsscé. 

C’est donc U leur destin ! Quel ciiangement ! b^cieux ! 

ZAKTI. 

Ce prince infortuné tourne vérs mol les .yeux; 

Il m’appellé , il me dit , dans la langue sacrée , 

Du conquérant -tartare et du peuple ignorée : ' 

Conserve au moins le jour au dernier de mes fils. 

Jugez si -mes serments et mon cœur l'ont promis ; 

Jugez de mon deéoit*quelle est la voix pressante. 

J’ai senti.ranimer ma force languissante ; 

J’ai revolé vers vous • les ravisseurs sanglants 
Ont laissé le passage à mes pas chancelants ; 

Soit que , dans les fureurs de leur horrible joie , 

Au pillage acharnés , occupés de leur proie. 

Leur superbe mépris ait détourné les yeux ; 

Soit que cet ornement d’un ministre des deux. 

Ce symbole sacré .du grand Dieu que, j’adore , 

A la férocité puisse imposer éncore ; * ' 

Soit qu’cnfin ce grand Dieu , dans ses profonds desseins , 
Pèur sauyer cet enfant qu’il a mis dans mes mains , 

» ’ 
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Sur leurs yeux 'VigilanU répandant un nuage , 

Ait^garé leur vue ou suspendu leur rage. 

Ces tableaux de désolation semblent mettre en 
effet sous nos yeux le renversement d’un grand 
empire , et toutes les horreurs qui accompajfuent 
une invasion de barbares dans un pays policé. Le 
serment qu’a fait Zamti à son empereur est un lien 
de plus qui l’attache à cet çnfant, le dernier reje- 
ton de tant de rois. langue sacrée dont il est ici 
question est encorte uné circonstance prise dans 
les mœurs : la langue dès lettrés n’est point, à 'la 
Chine'i celle du peuple. Il faut convenir que cet 
acte- produit une illusion complète, et nous trans- 
porte ,au beu. de la scène. Le théâtre nous avait 
montré cent .fois les Grecs et les Romains : c’était 
pour la .première fois qu’on y . voyait cette nation 
de Chinois.que tant de singularités rendent inté- 
ressante pour notre curiosité , et qtii l’est encore 
plus dans le moment d’une révolution , et placée 
en contraste avec un peuple de guerriers dont elle 
est si différente. L’un et l’autre sont-peints dans 
toute la pièce avec une égale vérité et uné égale- 
force de pinceau; et pouVait-on ne pas voir avec 
plaisir ces richesses nouvelles que Voltaire appor- 
tait sur la scène? 

• Étan, mandarin d’im ordré inférieur, vient an- 
noncer la mort du monarque et la destruction 
de toute la famille impériale. 11 ne reste, aucun 
moyen de se dérober au vainqueur : l’enceinte où , 
se passe l’action est investie de tous côtés , et 
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bientôt paraît Octar, l’un de.s généraux de Gengis- 

Khan. 



. Esclaves, écoutez ; que vo^e obé^aiice 
Soit l’unique réponse aux ordres de tna voix ; 

Il reste encore un fils du dernier de vos rois : 

C’est vous qui l'élevez; votre soin téméraire 
Nourrit un ennemi dont il faut se défaire. 

Je vous ordonne , au nom du vainquenr des huttxains , 
De remettre aujourd’hui eet enfant dans mes mains ; 
Je vais l’attendre, allez, qu’on m’apporte ce ^age. 
Pour peu que vous tardiez , le sang et le carnage 
Vont mon maître encor %ignaler Je courroux , 

Et la destruction commencera par vous. 

La nuit vient , le jour fuit ; vous , avant qu’il finisse , 

Si vous aimez la vie, allez, qn’on obéisse. < 



On commence à s’apercevoir, dès cette scène, 
que l’auteur a eu soin de gagner du temps. Ces 
mbts,ye vais V attendre, allez, semblent faire en- 
tendre ‘que le Tartare va demeurer là jusqu’à ce 
qu’oH lui appoHe la victime qu’il demande ; et c’est 
en'eflS^t ce qu’il devrait faire. Il ne faut pas beau- 
coup' Je temps pour lui remettre cet enfant , qui 
est- nourri dans ce même lieu. Pourquoi donc s’é- 
loignè-t*il ? Pourquoi des soldats ne se font-ils pas 
conduire par Idamé et Zamti jusqu’à l’endroit où 
est cet orphelin , i^ui ne doit pas être difficile à 
, trouver ? C’est la conduite que doivent riaturelle- 
menf^nir des guerriers tartares qui ont ordre de 
faire ^"rir une victime d’état, et dont le premier 
devoir est de s’en assurer. Il sertible au contraire 
^j^e cet Octar veuille laisser à Idamé et à Zamti le 
f^mps’et les moyens de le tromper. 
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Zamti envoie son épouse auprès de l’Orphelin ; 
il reste avec Étan. 

Écoute : cet empire est-il cher à tes yeux? 

Reconsaîs'tu ce Dieu de la terre et de? cieux , 

Ce Dieu que sans mélange annonçaient nos ancêtre^ ^ 

Méconnu par le bonze, insulté par nos maîtres? 

I-.a distinction établie entre la croyance d’un Dieu, 
qui est la religion des lettrés, et les superstitions 
des bonzes, qui adorant l’idole de F6, et la font 
adorer à là .populace séduite, est exactement con- 
forme à la vérité historique. Étan jure à Zamti l’o- 
béissance et le secret, et reçoit de lui l’ordre de • 
livrer au Tartare le propre fils de Zamti au lieu ‘ 
de l’Orphelin. Ce dévoûment terrible, qui n’éton- 
nerait pas dans une république telle que Rome ou 
Sparte , peut étonner d’abord dans un état despo- 
tique , et cçpendant n’est point contraire aux 
mœurs. Le despotisme, à la Chine, a un carac- 
tère particulier; 'il est pour ainsi dire consacré 
par l’autorité paternelle qui s’y est jointe; et l’em- 
pereur est à la fois le maître et le père de ses su- 
jets. Il est même d’usage de l’appeJer de ce dernier 
nom, que quelquefois la'douceur du gouverne- 
ment et des mœurs a justifié; et ce qui est beau- 
coup plus singulier, c’est que l’observation des 
formes légales se mêle au pouvoir absolu. Enfin 
les annales dé cet empire offrent peut-être autant 
d’exemples de l’héroïsme, du zèle et de la fidélité 
des sujets, que Rome et la Grèce peuvent offrir . 
de traits de républicanisme. C’est ce que l’auteur * 
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de l'Orphelin a rappelé dans ces vers du quatrième 
acte : ' . 

. De nos parents sur nous vous savez, le pouvoir : 

Du Dieu que nous serrons ils sont la vive image ; 

Nous leur oliéissons, en tout temps, à tout âge. 

Cet empire détruit, qui dut être immortel , ' 

Seigneur , était fondé sur le droit paternel , * 

Sur la foi de Thymen , sur Thonneur, la justice , 

Le respect des serments : et , s’il f^tit qu*il périsse, 

Si le sort Tabandonne à vos heareux forfaits, •* 

L’esprit qni l’anima ne périra jamais. 

L’arri vée de Gengis-K.han est aussi annoncée dans 
ces vers du premier acte, q^ui offrent enmême temps 
.les traits les plus caractéristiques sur les mœurstar- 
tares : . 

> » 

On prétend que ce roi des iiers enfants du Nord , 
Gengis-Khan , que le ciel envoya 'pour détruire , 

‘ Dont les seuls lieutenants oppriment cVt ^mpiro. 

Dans nos murs autrefois inconnu , dédaigné, 

’ Vient, toujours implacable et toujours indigné , 

Consommer sa colère et venger son injure. 

Sa nation farouche est d’une autre nature 

Que les tristes humains qu’enferment nos remparts ; 

Us habitent des champs, des tentes et des chars; 

Ils flie croiraient génés dans cette ville immense : 

De nos arts, de nos lois la beauté les offense. / ^ 

Ces brigands vont changer en d’éternels déserts 
Les murs que si long-temps admira l’univers. 

c’est pourtant ce que ces brigands ne firent point; 
et, quoique le poète ait raison , en faisant parler 
des Chinois, de leur donner pour le^ Tartares ce 
mépris qu’ils ont toujours eu pour toutes les au- 
tres nations, il n’est pas moins vrai que ces peu- 
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pies de ia Tartarie orientale , qui , sous Gengis et 
Taraerlan , conquirent deux fois mie grande partie 
du globe) méritent à beaucoup d’égards d’être 
distingués de la plupart de ces hordes barbares et 
destructives qui éta'ient sorties long-tenips aupara- 
vant des Palus-Méotides pour écraser l’empire ro- 
main. Mais ces conféra tions^ qui peuvent trouver 
place ailiéurs, m’éloigneraient trop de l’ouvrage 
qui nous occupé, et je reviens'à F Orphelin. 

C’est au second acte que se trouve la scène la 
plus pathétique. .Les cruels desseins, de Zamti 
contre son propre fils n’ont pu échapper à Idamé , 
et les Tartares, qui n’en voulaient qu’au sang des 
rois, n’pnt pu résister aux cris d’une mère qui ré- 
clamait son enfant. Elle arrive hors d’elle-méme , 
et la première, expression de son désespoir est 
aussi tragique que la situation. ^ 

Qu’ai-je vu? Qu’a-t-Un fait? Barbare ! est-il possible? 

L’avez- vous commandé , ce sacrifice horrible ? 

Non , je ne puis le croire , et le ciel irrité 

N’a pas dans votre sein mû tant de cruauté. . 

. Non , vous ne serez point plus dur et plus barbare 

Que laJoi du vainqueur et le fer du Tartare. 

V oiis pleurez , malheureux f , ' 

• zimtX _ * - 

k * • a » 

. ' Ah I pleurez avec moi| 

Mais avec moi songez à sauver votre roi. ^ 

Que j’immole mon fils ! 

ZAMTI. 

Telle est notre misère ; 

Vous êtes citoyenne avant que .d’étre mère. 

IDAMS. 

^ Quoi ! sur toi la nature a si peu de pouvoir [ . - . ' 
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• ZAXTl. * 

Elle u*en a que tlop , mais moins qa« mon (je voî|*. 

Et je dois plus au sang de mon malheureux maitre 
. Qu*à cet enfant obscur à (pii j*at donhé Tétre. * • 

ID<A9IK. * 

N « Non , je ne connais point celte horrible vertu. • 

J’ai TU nos murs en cendre^ et ce trône abattu ; 

J’ai pleuré de nos rois les disgrâces affreuses ; 

Mais , par quelles fureurs ^cor plus douloureuses^ 
Veux-tu , de ton épouse avançant le trépas , * 

livrer le sang d’un fils qu’on ne d^^mande pas ? 

« Ces rois ensevelis, disparus dans la poudre, 

Sont-ils pour toi des dieux dont tu craignes la foudre? 
A ces dieu'X impuissants, dans la tombe endormis. 
As-tu fait le serment d’assassiner ton fils? 

. Hélas ! grands ét petits, et sujets et mouarques , 

V Distingués nu moment par de frivoles marques^ 

Égaux par ht nature , égaux par le malheur , 

Tout mortel est chargé de sa propre douleur; 

Sa peine lui suffît, et dans ce grand naufrage. 
Rassembler nos débris , voilà notre partage. 

Où serais-je, grand Dieu , si ma (n'éduUté * 

Eut tombé dans le piège à mes paà présenté ! 

Auprès du ûls des rois si j’étais demeurée , ^ • 

La victime aux bourreaux allait être IÎ\Tée ; 

Je cessais d’être mère , et le même couteau 

Sur le corps de mon (ils me plongeait au'iombean.* 

Grâces à mon amour, incpiiète, troublée, 

A ce fatal berceau l’Instinct m*a rappelée : 

J’ai vu porter mon fils à nos cruels vainqueurs 
Mes mains l’ont arrache des mams des ravisseurs. 
Barbare ! iU n’ont ]K>int eu ta fermeté cruelle. 

J’en ai charge soudain cette esclave fTd^e, 

Qui soutient de son lait ses misérables jours, 

Ces jours qui périssaient sans moi, .sans mou secours. 
J’ai conservé le sang du fils et de la mèi*e. 

Et , j’ose dire encor, de son malheureux père. 

Zamti ne peut s'empêcher _de s’écrier : 

Quoi, mon fils est vivant! • ’ • . 
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Çt ce mouvememt de la nature, plus fort en lui que 
tout son tiéroïsme , semble donner si pleinement 
raison à Idamé , que peut - être elle aurait pi^ le 
saisir avec plus de force, et s’en faire une arme 
puissante contre soiiiépoiix; elle se contente de 
répondre ; 

» Oui, rends grâces au dfl, 

* Malgré toi fovorable à ton cœur paternel. 

KepenS'toi • 

Il semble que ce cri de joie , qui vient de sortir de 
l’aine de Zamti, et qui a été sa seule réponse à tous 
les reproches qu’il vient d’entendre, devait donner 
plus d’avantàgé à Idamé; et c’est, je crois , le seul 
endroit de cette belle scène où le dialogue laisse 
quelque chose à désirer. Zamti revient bientôt à 
ses devoirs de sujet et à l’intérêt de ses rois : Idamé 
reprend avec une véhémence qui soutient la pro- 
gression de la scène : 

De mes rois! Va, te t n"opt rien à prétendre ; 

Je ne dois point mon sang en tribut à leur cendre. 

Va le norn de sujet ii^est pas plus saint pour nous 
Que ces noms si sacrés et de père et d^époux. 

La nature et rhymen , 'voiU les lois premières , 

Les devoirs , les liens des Mions entières : 

Ces lois viennent des dieux; le reste est des humains. 

Ne me fais point haïr le sang des souverains. 

Oui, sauvons Torpheliii d'un vamqueur hpmicide; 

Mais ne le sauvons pas au prix d*un parricide : 

Que les jours de mon fils n'achètent point ses jours. 

Loin de l’abandoDaer, je vole à son secours : 

Je prends pitié, de lui ; prends pitié de toi-méme , ^ 

De ton (ils innocent, de sa mère qui t'aime*. 

Je ne menace pluv, je tombe h tes genoux 
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- O père infortuné ! cher et cruel époux 

Pour qui j’ai méprisé, tu t’en louvrens peut-étré, • 

Ce mortel qu’aujourd’liui le sort a fait ton. maître, 

^ Accorde-moi mon fils, accorde-môi ce sang 

Que le plus pur amour a formé dans mon flâne, 

Et ne résiste point au cri terrible et tendre 
Qu’à tes sens désolés l’amour a fait entendre ! 

La tragédie n’a jamais été plus éloquente. La com- 
paraison se présente ici naturellement entre cette 
sc*^ne et celle de Clytemhestre avec Agamemnon. 
Le fopd de la situation est le même r c’est une mère 
qui défend la vie de son enfant contre un père qui 
se croit obngé de la sacrifier. Mais la différence des 
circonstances et des personnages a dù en mettre 
beaucoup dans l’exécution. Aussi les deux poètes 
ne.se sont-ils pas rencontrés une seule fois; le ton 
général et la marche des deux scènes , les senti- 
ments, les pensées', tout diffère, absolument. La 
cause de 2amti est beaucoup plus favorable que 
celle d’Agamemnon. Dans celuiici, l’intérêt de son 
ambition se mêle trop visiblement à Celui des Grecs; 
et il a fallu l’art infini de Racine pour ménager cette 
nuance nécessaire , et en sauver tout l’odieux. Le 
sacrifice de Zamti est p^ : il est évident qu’il im» 
mole l’amour paternel au serment qu’il a fait à son 
empereur mourant, et au seul désir de conserver 
la dernière espérance d’un grand empire, -'iga- 
memnon, én exhortant sa fille à mourir pour la 
patrie, mêle aux sentiments d’un père affligé la 
dignité d’Un roi, et d’un roi flatté de commander 
à tant de rois. Zamti n’a .point les consolations de 
l’orgueil; .ses combats sont plus douloureux : il 
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eût été trop cruel de le. traiter avec autant de du- 
reté et de violence -que Clytemnestre traite son 
é|K)Ux^et d’ailleurs Idamé ne ressemble pas plus 
à ' Clytemnestre qu’Agamemnon ne ressemble à 
Zamti. De cette diversité de circonstances essen- 
tielles, il s’ensuit qu’entre deux hommes qui sa- 
vaient leur métier, l’une des deux scènes ne pou- 
vait être en rien une imitation de l’autre, et que , 
dans une.situation semblable, ce sont en effet deux 
productions également originales. L’altière et ter- 
rible Clytemnestre n’a pas le moindre ménage- 
ment pouT son mari ; elle l’accable des plus inju- 
rieux reproches, des plus amères invectives, ht , 
dès qu’elle a pris la parole, il n’est pas même pos- 
sible à Agamemnon d’opposer un seul mot à son 
emportement désespéré, ni d’empêcher qu’elle 
n’emmène sa fille de force et d’autorité. Idamé, 
élevée dans des mœurs plus douces, et qui a, mon- 
tré la réserve efla modestie conforme à ces mœurs, 
Idamé respecte la vertu et la douleur de son époux, 
même en s’opposant de toute la force d’une mèjre 
à un héroïsme qui lui parait outré et înhumain; 
elle n’emploie pour sa défense que les droits de 
la nature. .Ceux qui Voient toujours comme un 
défaut dans les tragédies dp Voltaire cette espèce 
de philosophie qui souvent y est une beauté, ont 
été jusqu’à blâmer ces beaux vers : • 

> Hélas , grands et petits, etc. 

Ils n’ont pas vu que si ces vers expriment des idées 
générales, le mérite en est d’autant plus grand , 
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que l’application particulière a ici plus de force, 
et que rien n’est plus beau que de tirer d’une vé- 
rité commune des vers de sentiment et de situa- 
tion; c’est même une des beautés propres au genre 
dramatique. Ils n’onf pas lait plus de grâce à 
ceux-ci : 

I 

La nature et Phynien, etc.', 

« « 

et ils n’ont pas vu que ces vers sont tellement pui- 
sés dans la situation, que ces idées sont tellement 
inhérentes au sujet, qu’il n’était pas possible de 
n’en pas faire usage. Ils n’ont pas vu qu’Idamé 
parle à un sage, à un lettré, à mi homme qui lui , 
oppose ses devoirs de sujet et son amour pour ses 
rois. Et que peut-elle faire de mieux que de lui 
opposer ses devoirs de m’ère et son amour pour 
son fils, et d’attester les droits de la nature contre 
les sacrifices de la vertu? C’est là vraiment le fond 
de sa cause ; et s’il est des' occasions où la patrie 
doit l’emporter sur tout, cç n’est pas à elle à en 
convenir. Des vérités générales deviennent donc 
personnelles dans sa bouche, et le poète a su leur 
ôter, par la vivacité des tournures, ce qu’elles ont 
d’abstrait et de sentencieux. C’est un art singulier 
et nouveau qui caractérise le talent de Voltaire ; 
c’est un des mérites éminents de cette scène; et si 
l’on fait attention à cette double force de senti- 
ment et de pensée, toutes deux soutenues et aug- 
mentées l’ime par l’autre, à cette progression si 
nécessaire et si heureuse dans le pathétique, à 
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ces mouvejiients rapides et multipliés , tels que 
ceux-ci : 

Mes mainii roui arraché des mains des ravisseurs. 

'Barbare! ils n’ont point eu ta fermeté cràèllç; * 

à ces derniers efforts de la tendresse maternelle 
et conjugale, qui finit par n’avoir plus que des 
larmes pour défense quand un long combat a 
épuisé ses forces, 

Je ne menace plus, je tombe à tes genoux; 

enfin, à ce trait d’un art merveilleux, à cet en- 
droit où Idamé rappelle à Zamti , comme en pas- 
sant, qu’autrefois elle l’a préféré à ce mèmè mor- 
tel à qui aujourd’hui il veut sacrifier le fruit de 
leur hymen ^ peut-être ne trouvera-t-on pas extra- 
ordinaire que, sans vouloir copoparer une" pièce 
aussi imparfiiite que V Orphelin à un ouvrage aussi 
achevé qu’^ùi^?/Me, je trouve cette scène, prise 
à part, égale à- celle de Clytemnestre,*pour l’élo- 
quence, l’art et lès mouvements. J’avoue que ’cet 
éloge est grand ; égaler une des plus belles scènes 
de Racine vaut peut-être une belle tragédie ; mais 
aussi c’est de Voltaire qu’il s’agit ; et sans doute 
celui qui a fait Mérope et Idamé a connu aussi 
bien l’expression de l’amour maternel que celui 
qui a fait Andfomaque et Clytemnestre. • • 

Ce n’est pas que je prétende que cette scène de 
r Orphelin produise un intérêt aussi vivement senti 
que celle à' Iphigénie. Non; et cette différence tient 
à celle du sujet et du plan, à ce principe de l’u- 
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iiité a^iquel tout est subordonné. Le péril d’Iphi- 
génie fait le sujet de la pièce : c’est à son sort 
qu’est attaché celui de tous les personnages ; elle 
est sous les yeux du spectateur. Ici le péril, de cet 
enfant n’est qu’épisodique : on né l’a point vu , on 
ne le verra point ; et bientôt cet intérêt va s’affai- 
blir beaucoup en se confondant a’tec d’autres in- 
térêts qui diminueront le'danger. C’.est -le vice de 
la fable, irrégulièrement construite; mais cela n’ôte 
rien de l’admiration particulière que l’on doit à 
cette scène, qui, dans son genre, est au preipier 
rang , et qui , composée à soiïcante ans , doit paraître 
une espèce de prodige. ' 

Octar reparaît, et ne s’informe même pas pour- 
quoi l’on a repris cet enfant qifon avait d’abord 
livré. Il se contente d’ordonner de nouveau qu’on 
apporte la victime aux pieds de Gengis-Khan i^ui 
va venir , et il remet Idamë et Zamti sous la garde 
de ses soldats. L’entrée de Gengis-fihan étale ttmte 
la pompe <hi style oriental : ^ • 

On a poussé trop loin le droit de ma conquété ; 

Que le glaive se cache , et que la mort s’arrête : 

Je veux que les vaincus respirent désormais. 

. J’envoyai la terreur , et j’apporte la paix- / . • 

‘ La mort du fils des i-ois- suffit à ma vengeance : 

Étouffons dans son sang la fatale semence 
‘ Des complots éternels et des rebellidns 

Qu’un fantôme de prince inspire aux nations. 

Sa famille est éteinte , il vit , il doit la suivre. , - 

C’était là le moment de demander si ses ordres 
étaient exécutés ; Octar , qui en a été chargé , de- 
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vait lui en rendre compte : aucun des deux n’en 
parle. Gengis distribue les commandements et les 
conquêtes; il s’entretient avec Octar de son élé- 
vation présente et de son ancien abaissement; il se 
rappelle ses prétentions sur Idamé et les refus qu’il 
a essuyés, de manière à faire voir qu’Idamé a laissé 
en lui des impressions qui ne se sont point effa- 
cées; mais de l’Orphelinj pas un mot. Osman, un 
autre des généraux de Gengis, supplée du moins 
à ce silence pat* le récit qu’il vient faire, récit plein 
de la plus Vive expression : 

« La TÎctitne» selgnctir , allait être égorgée, 

Une garde autour d’elle étau déjà rangée; 

Mais un événement que je n’attendais pas 
Demande tm ^ouvel ordre et suspend son trépali. 

• Une femme éperdne, et de larmes baignée, 
i Arrive f tend les bras à la garde indignée; > . ■ ^ 

H Et ,‘notjis -surprenant tous par ses cris forcenés: 

Arrêtez , c’est mon fils que vous bassinez ! 

C’est mon fils ; on vons trompe au choix de la victkne. 

* • Le désespoir affreux qui parle et qui l’anime , 

Ses yeux, son front , sa voix , ses sanglots, ses clameuts , 

Sa fureur intrépide au milieu de ses pleurs, 

Tout semblait annoncer, par ce grand caractère, 

• Le cri de la nature et le cœur d’une mère.* " ' 

Cependant son époux, 'devant nous appelé, « 

- Non moins éperdu qu’elle, et non moins accablé. 

Mais sombre et recueillr dans sa douceur funeste : 

^ De nos fois, a-t*il dit,. voilà ce qui nous reste; 

Frappez ! voilà le sang que vous me demandez. ■ • ^ 

De larmes en parlant ses yeux sobt inondés. * . • 

. ,Cette fenune, à ces mots, d’un froid mortel saisie, 
Loog'temps sans mouvemenl, sans couleur et sans vie, 
Ouvrant enfin ses yeux d’horreur apjMsantis, 

Dès qu’elle a pu parler , a réclamé son -fils. 

Le mensonge n’a point des douleurs si fincères ; 
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On ne versa jamais de larmes pins amères. 

On doate., on examine, et je reviens confus s 
Demander k vos pieds vos ordres absolns. 

Gengis deruande quelle est cette femme. ’ 

On dit qu’elle est unie ' 

A l’un de ces lettrés que res]iectait l’Asie; 

Qui , trop enorgueillis du faste de leurs lois , _ 

Sur leur vain tribunal osaient braver cent rois. 

Leur foule est innombrable; ils- sont tous dans les chaînes ; 
ys connaîtront enfin des lois plus souveraines. 

Zamti, c’est là le nom de cet esclave altier 
Qui veillait sur l’enfant qu’on doit sacrifier. 

Toujours des pfeintures de mœurs. Cet incident 
était peut-être assez extraordinaire pour que Gen- 
gis fît amener devant lui cette femfce et son époux;, 
mais les délais étaient nécessaires au poète. Gen- 
gis commande seidement qu’on" les interroge tous 
les deux; il sort, et sa sortie n’est pas plus moti- 
vée que sa venue. En effet, pourquoi vient-il dails 
cette retraite où il n’y a que des lettrés , des fem- 
mes et defe enfants? Il semble que son entrée et 
l’appareil qui la suit devaient plus naturellepient 
avoir lieu dans le palais impérial. Enfin , toute scène 
doit avoir un but relatif à l’action , et son entre- 
tien avec Octaf n’en a aucun. Il commence le troi- 
sième acte par demander si l’on a tiré la vérité de 
la bouche du mandarin' et de son épouse. On lui 
répond que tous deux persistent dans leurs décla- 
rations contradictoires , mais que cette femme dé- 
•solée demande-à .se jeter à ses pieds. Il y consent, 
et, dès qu’il a reconnu Idamé, il ne lui parle plus 
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que d’elle - même. On amène Zamti, et bientôt 
Idamé est forcée de confesser la vérité : ce mor- 
ceau est un des plus beaux de la pièce. La fer- 
meté dé Zamti ne se dément point; il refuse de 
découvrir l’asile où il a caché le fils de son roi ; 
on a su, dès le deuxième acte, que c’est dans les 
tombeaux de ses pères. Il brave le pouvpir, les 
menaces de Gengis, qui le fait retirer, ainsi qu’I- 
damé, et dit à celle-ci : 

Aile/. , dis-je , Idamé $ si jamais la clémence 
Dans mon cœur malgré moi pouvait encore entrer ^ 

Vous sentez quels affronts il faudrait réparer. 

Ces vers font déjà pressentir que la pièce va 
changer d’objet, et que Gengis va jouer un rôle 
qui paraît un peu au-dessous de lui. Cet amour, 
qui n’est qu’un ressouvenir de cinq ans, pour une 
femme qu’il doit voir à une si grande distance , et 
qui est mariée, est peu digne d’un conquérant tel 
que Gengis, et ne promet rien d’intéressant. Il va 
même avoir des inconvénients plus marqués , à 
mesure que Gengis s’y livrera davantage. Octar 
lui dit : 



, ....*. Quels ordres donnez-vous 

Sur cet enfant des rois qu’on dérobe i nos coups? 
G K NCI s. 

Aucun. 

, octàr. ^ 

Vous commandiez que notre vigilance 
Aux mains d’idamé même enlevât son enüincc. 



Qu'on attende. 
L. H. XII. 
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Oh! non : dans une tragédie Von. ,n attend point 
sans de bonnes raisons; et où sont -elles? Il faut 
que tout marche à l’événement. Vpltaire le savait 
mieux que personne; mais il voulait faire cinq 
actes. . 

OCTAB. 

* Voulez-Yüus de ses rois conserver ce qui reste? 

G K 2f G I s. 

Je veux qu’ldamé vive, ordonne tout le reste. , 

Va la trouver.... Mais non, cher Octar, ftdte^toi 
De forcer son époux à fléchir sous ma loi. « 

C’est peu de cet enfant , c’est peu de son supplice ; 

Il faut bien qu’il me fasïe'un plus grand sacrifice. 

OCTAR. t 

Lui? ■ 

• GEKGIS. 

Sans doute, oui, lui>méme. . • * 

^ . OCTAR. ^ . .V ' 

, . Et quel est votre espoir? 

G E R G t s. 

De dompter Idamé, de l’aimer, de la voir, 

D’étre aimé de l’ingrate , ou de me venger d’elle , 

De la punir.... Tu vois ma faiblesse nouvelle, * 

Emporté malgré moi par de contraires vœux, 

Je frémis, et j’ignore encor ce que je veux. 

On ne peut guère finir plus faiblement un acte 
si vivement commencé, un troisième acte, celui 
où l’action doit être dans sa crise la plus forte. 
Gengisa grand tort de dire qu’i7 ignore ce qu'il 
veut : c’est le das de répéter ce que j’ai dit ail- 
leurs, que riiAi n’est si essentiel , dans la fable dra- 
matique, que de savoir ce qu’on "veut, parce que 
sans cela rien n’avance. Pyrrhus , dans Àndro- 
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maque, sait très -bien ce qu’il veut; tout amou- 
reux qu’il est, il dit formellement : 

Allons aux Grecs livrer le fils d’Hector; 

et sans cela l’on ne tremblerait point pour la mère 
et poar le fils. Ici tous les nœuds de l’intrigue 
sont relâchés au moracufc où il faudrait les "res- 
serrer davantage. Que peut-on craindre désormais 
pour l’Orphelin , pour le fils d’Tdamé, quand Gengis 
ne veut donner aucun ordre contre eux, quajul il 
ne parle que de sa faiblesse nouvelle , quand cette 
faiblesse va l’occuper très-irtutilement pendant 
tout lé quatrième acte? Avec le caractère de mo- 
tlération qu’il a montré, et l’amour qu’il possède, 
on est trop sûr qu’il ne fera de mal à personne : 
plus de terreur, plus de pitié. C’est une autre pièce 
qui commence; il ne s’agit plus que de savoir ce 
qui arrivera de cet amour de Gengis , et malheu- 
reusement on n’en peut rien espérer, ni rien 
craindre. Il ne reste que la curiosité qui attend le. 
dénoùment; et, soutenue par la poésiê des détails,, 
elle nous porte, quoique avec langueur, ju.squ’à 
ce" dénoùment , qui est fort beau. 

Dans cet etat de stagnation , Gengis s’abandonne 
seul à ses pensées, ou s’entrétient avec un confi- 
dent. On lui dit encore que ses menaces n’ont 
produit aucun effet sur Zamti , qui n’est pas plus 
disposé^ lui céder son épouse qu’à livrer l’Or- 
phelin. Un despote violetit ou un amant passionné 
pourrait s’irriter de cette résistance. Gengis ri'est 
ni fiin ni l’autre : sa réponse est d'nn conquérant 

iH. 
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qui a de la grandeur dans l’ame et dans les idées ; 
mais elle est d’un homme qu’il ne fallait pas faire 
amoureux; et il est très -probable que cet amour 
n’a été imaginé que dans le second plan , et pour 
remplir les cinq actes. 

Non , je ne reviens point encor de ma surprise. 

' Quels sont donc ces humains que mon bonheur maîtrise? 
Quels sont ces sentiments qu’au fond de nos climats 
Nons ignorions encore et ne sonpçonnions pas? 

A son roi, qni n’est plus, immolant la nature, 

Lâ’tin voit ]>érir son fils sans crainte et sans murmure; 
L’antre pour son époux est- prête à s’immoler : 

Rien ne peut le# fléchii;, riemne les fait trembler. 

•Que dis-je ? Si j’arrête une vue attentive 

Sur cette nation ^désolée et captive , 

Malgré moi je l’admire en lui donnant des fers , 

' Je vois que ses travaux ont instruit l’univers; 

Je vois un peuple antique ,. industrieux , immense ; 

' • ' -Ses rois sur la sagesse ont fondé leur puissance , 

■' ' De leurs voisins soumis heureux législateurs , 

• -Gouvernant sans conquête et régnant par les mœurs. 

'Le ciel ne nous donna que la force en partage; 

• Nos arts sont les combaU, détruire est notre ouvrage. 

■ ' Àh ! de quoi m’ont servi tant de succès divers? 

Quel fruit me revient-il des pleurs de l’univers? 

. Nous rougissons de sang ,1e char de la victoire : 

• Peut-être qu’en effet il est une autre gloire. 

' Mon cœur est en secret jaloux de leurs vertus , 

-* t El , vainqueur, je voudrais égaler les vaincus. 

On ne peut guère faire (Jes vers mieux pensés ni 
. mieux écrits, et ils ont de plus le mérite de pré- 
' parer le dènoùment;‘niais.il est, tout aussi certain 
que celui qui a tant d’admiratiqn pour les vaincus 
n’est pas fort à redouter pour, et que ce même 
homme qui , en son absen(je^',^Q_us a donné tant 
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d’alarmes pendant les premiers actes , semble n’être 
venu que pour nous rassurer. 

La scène où il propose à Idamé le divorce, au- 
torisé par les lois tartares , et met à ce prix la vie 
de l’Orphelin et de Zamti, est aussi bien faite 
qu’elle puisse l’être dans le plan donné. Il lui laisse 
la liberté de réfléchir sur cette proposition. Zamti 
vient lui en faire une bien différemte : il veut se 
donner la mort pour laisser sa femme maîtresse 
d’épouser Gengis-Rhan. On conçoit bien qu’elle 
n’accepte ni l’un ni l’autre parti : celui qu’elle 
prend, c’est de profiiter de la liberté qu’on lui 
laisse, et de la connaissance qu’elle a des routes 
souterraines pratiquées dans les vastes tombeaux 
des rois, pour porter l’Orphelin à l’armée des Co- 
réens , dont le camp communique à ces tombeaux , 
et dont l’approche a été annoncée dans les pre- 
mierâ actes. On apprend à l’ouverture du cin- 
quième , que la bataille s’est donnée , et que la 
victoire a-lais?é au pouvoir de Gengis-Rhan les deiix 
enfants , Idamé' et Zamti. Ce dernier effort qu’ils 
ont tenté contre lui a irrité ses ressentiments; il 
en dépitoi^toute la violence dans une scène avec 
Idamé, où le vainqueur, menaçant et furieux, fait 
renaître l’intérêt avec le danger. Il semble prêt à 
frapper ses trois victimes, si le refus d’Idamé les 
condamne. Elle se jette à ses pieds, et lui de- 
mande pour dernière grâce de pouvoir encore 
une fois consulter son époux et lui parler en li- 
berté : il y consent. La scène des deux époux est 
• * . * 
tragique. 
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La mort la plus honteuse est re qu’on te prépare, ' 
assiTi. ’ 

Sans doute , et j’attendais les ordresdu barbare ; ' 

Ils ont tardé long-temps. 

♦ insMÉ. 

' ^ Eh bien ! écoute-moi : .• . 

' Ne saurons-nous mourir que par l’ordre d’uu roi ? ■ 

Les taureaux aux autels tombent en sarrifice, 

Les criminels tremblants sont traînés au sup|)lice ; 

Lés mortels généreux disjlosent de leur sort. 

Pourquoi des mains d’un maître alléndrc ici la mort ? 
L’homme était-il donc né pour tant dt; dépendance ? 

De nos voisins altiers imitons la constance : 

De la nature humaine ils soutiAnent les droits , 

Vivent libres chez eux , et meurent à leur, choix. 

Un affront leur suffit pour sortir de la vie , 

Et plus que le néiftit ils craignent riufamic : 

Le hardi Japonais n’attend pas qu’au cercueil 
Un despote insolent lé plonge d’un coup d’œil. ' 
Nous avons enseigné ces braves insulaires; 

.Apprenons d’eux enfin des vertus nécessaires; 

Sachons mourir comme. eux. 

ZiSIT I. ' ■ 

Je t’approuye ,• ef Je crois 
Que le malheur extrême est au-dessus des lois. 

J’avais déjà conçu tes desseins magnanimes ; 

Mais seuls et désarmés, esclaves et victimes , , 

Courbés sous nos tyrans , nous attendons leuas coups. 

1 D A M é , en tirant ua poignard. 

Tiens , sois libre avec moi ; frappe et déhvre-nons. _ 

• , ZAMTI. 

Ciel! • • ' ■ ■ 

■ . ■ • 

' ^ ID AME. 

Déchire ce sein, ce cœur qu’on déshonore. 

J’ai tremblé que ma 'main , mal affermie encore ^ , 

Ne portât sur moi-méme un coup mal assuré : , 

Enfonce dans ce cœur un bras moins égaré. , * 

Immole avec courage une épouse fidèle ; 
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Tout couvert de son sang , tombe et meurs auprès d’elle. 
Qu’à mes derniers moments j’embrasse mon époux ; 

■ Que ie tyran le voie,. et qu’il en soit jaloux. 

Ce dernier trait est de la plus grande force. 



Z .SM TI. 

Grâce au ciel , jusqu’au bout ta vertu persévère ; 

Voilà de ton amour la marque la plus clière. • , 

Digne épouse , reçois mes étemels adieux ; * - . ' 

Donne ce glaive , donne , et détourne les yeux. 

I D A M É , en lai donnant le poignard. *■ 

Tiens, commence par moi; tu le dois... Tu balances! 

'* *z \ M T I. . I 

Je ne puis. • ' • 

' • ■ I D AMÉ. ■ • V . ~ . 

' Je le veux. ■ v ., 

/ - Je frémis. ' .• 

insMÉ. 

Tu m’offenses. 

Frappe et tourne sur toi tes bras ensanglantés. 

Z A M T I. : - 

Eh bien 1 imite-moi. > 

I D A MÉ , loi saisissant le bras. 

■ " Frappe, dis-je.... , ' -■ 

Gengis paraît tout-à-coup, et leur arrache lé fer 
que se disputaient leurs mains tremblantes. 11 est 
frappé de ce spectacle ; sa grande amc est émue 
de tant de courage et dë tant de vertu. Us le pres- 
sent de prononcer" leur arrêt. 

Il va l’étre, madame, et vous allez l’apprendre. 

Vous me rendiez justice , et je vais vous la rendre. 

A peine'dans ces lieux je crois ce que j’ai ‘vu ; 

Tous deux je vous admire , et vous m’nvez vaincu. 
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Je rougis, sur le trône où m’a mis la victoire , 

D’étre au-dessous de vous au milieu de ma gloire- 
En vain par mes exploits j’ai su me signaler; 

Vous m’avez avili : je veux vous égaler. 

J’ignorais qu’un mortel pût se dompter Ini-méme ; 

Je l’apprends; je vops dois cette gloire suprême : 

Jouissez de l'honneur d’avoir pu me changer.. 

Je viens vous réunir , je viens vous protéger. 

. Veillez, heureux époux, sur l’innocente vie 
De l’enfant de vos rois , que ma main vous confie. 

Par le droit des combats j’en pouvais disposer ; 

Je vous remets ce droit dont j’allais abuser. • 

Croyez qu’à cet enfant , heureux dans sa misère , 

Ainsi qu’à votre fils , je tiendrai lieu de père : 

Vous verrez si l’on peut se fier à ma foi. 

Je fus un conquérant , vous m’avez fait un roi. 

( A Zamti. ) 

Soyez ici des lois l’interprète suprême ; 

Rendez leur ministère aussi saint que vous-mémç ; • 
Enseignez la raison , la justice et les mœurs. 

• Que les peuples vaincus gouvernent les vainqueurs; 

Que la sagesse règne et préside au courage ; 

Triomphez de la force , elle. vous doit hommage : 

J’en donnerai l’exemple , et votre souverain 
Se soumet à vos lois les armes à la main. * 

Sfins doute un poète philosophe a eu quelque 
plaisir à tracer cette époque si glorieuse pour la 
sagesse et la raison , et il l’a peinte avec des traits 
sublimes. Ce vers ; 

• Triomphez delà force, elle vous doit hommage, 

est une bien bellfe réponse à celui-ci^ que disait 
Zamti au premier acte : 

La sagesse n’esf rien : la force a tout détroit. 

Ce dénoùmcnt, si satisfaisant pour le specta- 
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teur, a contribué beaucoup à assurer le succès de 
cette tragédie , qui est mêlée (k' grands défauts et 
de grandes beautés. Quoiquè fort loin d’être du 
premier onire, c’est une de éelles de l’auteur où 
son talent a paru le plus original. Elle est riche- 
ment semée de tous les brillants de la poésie , 
quoiqu’au milieu de cette pompe la négligence se 
laisse voir quelquefois. Beaucoup de détails sont 
remarquables, non-seulement par leur nouveauté 
hardie, mais par la dilFicuIté heureusement vain- 
cue ; en voici un exemple. Voltaire a eu soin de 
faire contraster jWrtout la férocité guerrière d’Oc- 
tar aivec la générosité de Gengis. Octar n’est point 
un confident ordinaire : le poète s’en ,cst servi ha- 
bilèment pour représenter en lui leg mœurs tar- 
tares , que son plan l’obligeait d’adoucir dans le 
personnage de Gengiç-Khan.Il ne pouvait offrir un 
trait plus fort et plus marqué de ces mœurs guer- 
rières , qiÿî l’étonnejnent où est Octar que son 
maître puisse faire un moment d’attention aux 
refus d’une captive : il ne conçoit" seulement- pas 
que Gengis puis.se balancer à user des droits de la 
force. C’e.st certainement ce que devait dire Octar, 
Pt ce qui est de temps immémorial conforme aux 
mœurs de tout l’Orient; mais c’e.st ce qui était 
fort périlleux à exprimer dans une tragédie, et 
devant des .spectateurs airssi délicats que les Fran- 
çais ; rien n’était plus près du ridicule ou de l’o- 
dieux •: ces sortes d’épreuves sont la gloire d’un 
grand écrivain. 

O t 

Je n^apprift rombaUre, à marcher vos lois- 
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Mes chars el mes coursiers, mes (lèches, mon. carquois, 
Voilà mes passions et ma seule science ; , 

Des caprices tlif cœur j’ai peu d'intelligence : 

* Je connars seulement la victoire et nos moeurs ; 

I^s ca|>tives toujours ont suivi leurs vainqueurs. 

Cette délicatesse, importune, étrangère , 

Dément votre fortune ^t votre caractère. 

El qu’importe pour vous qu'une esclave de plus 
Attende en 'gémissant vos ordres absolus? 

t . • 

Ui réponse de Gengis n’était pas moins diflflcile ; 
elle a fourni à l’anteiir des .vers de la poésie la plus 
noble et la plus intéressante. 

Qui coiinait mieux que moi jusqu*'dù va ma piyssanre ? 

Je puis, je le sais trop, user de violence. 

Mais quel bonheur honteux, «cruel, empoisonne , 

D'assujétir un cœur qui iie s'est point donné ; * * 

De ne voir en des yeux dont on sent les atteintes *- 
Qu’un nuage de pleurs et d'étemelles craintes ; 

Et de ne posséder, daus sa funeste ardeur. 

Qu'une esclave tremblante à qui l’oin fait liorrear ! 

C’est certainement la première fqis , depuis que 
le théâtre est épuré, (|u’on a discuté d*î semblables 
idées dans une tragédie ;'ct ce qui prouve l’art de 
l’auteur, c’est que la magie de son style les a tel- 
lement ennoblies , qu’on n’a pas même fait atten- 
tion à ce qu’il avait risqué à les employer. En ce 
genre , le chef-d’œuvre de l’audace poétique est 
sans doute d’échappçr aiix yeux du plus grand 
nombre, comme cgs édifices hardis dont la con- 
struction est au-dessus des procédés ordinaires : la 
multitude ÿ passe sans se douter du péril que l’art 
a vaincu , et l’artiste s’y arrête pour admirer ce 
que le génie seul a pu oser. 
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OBSERVATIONS SUR I. E STYLE UE l’o R PU E I.l N. ' 

f 

ï. Se peut-il qu’en ce temps de^ désolation, cic..* 

En général ^ il faut être fort sobre t^ir ces sortes 
(le mots de cinq syllabes , difficiles à bien placer 
dans nos vers, et particulièrement ceux qui fi- 
nissent en içn. Us sont très -rares dans Racine; 
mais surtout ils ne sont pas faits ,|)our le éon)- 
mencement d’une pièce, qui doit toujours être 
soigné , et prévenir favorablement l’oreille diuspec- 
tateur. . . 

- f' 

• , t 

2 . •“Tandis que leurs sujets (YembUints' de murmut'e'r,.,.. ’ , 

». • 

Voilà un exemple de' cette règle que j’ai rappelée 
ailleurs ; et qui défend .de décliner le participe 
présent d’un verbe cju, and il en régit un autre au 
moyen de la particule de. Tremblant , - ante est 
un adjectif verbal qui ne peut régir un verbe. Il 
fallait donc écrire tremblant de murmurer, et non 
pas tremblants. Mais cette faute , devenue aujour- 
d’hui si commune partout, par une suite de l’igno- 
rance presque générale de la langue , ne peut (itre 
attribuée ici qu’aux imprimeurs. Voltaire ne .pou- 
vait ignorer ni violer gratuitement une règle si es- 
sentielle. ( 

3. De nos honteux soldats les alfanges errantes,, 

A genoux, ont jeté leurs armes, impuissantes. 

Alfange est un vieux mot tiré de l’arabe, (pii si- 
gnifie épée. Voltaire, curieux apparemment de 
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faire usage de ce mot étranger , parce qu’il est so- 
nore, Pa détourné de son acception, et l’a employé 
|)our phalanges, bataillon^, etc. Il valait mieux 
ne i>as s’en servir. Mais il fit entendre pour la pre- 
mière fois , dans cette même pièce, un' mot peu 
usité jusqu’alors , et qui a fait depuis ime grande 
fortune : d’est celui de hordes , affecté originaire- 
ment aux tribus errantes des 'fartares. Ce mot 
était parfaitement à sa place dans V Orphelin , et 
peut s’appliquer aussi à toute peuplade guerrière 
ou nomade : on en a fait depuis, un abus ridicule 
en le mettant partout, même dans le langage fami- 
lier , à la place de tourbe , qiii sçrait le mot con- 
venable. C’est ainsi que la multitude ignorante 
confond et dégrade les expressions réservées pour 
le style ;i6ble,^qui en devient tous les jours plus 
difficile.- " 

Voltaire est aussi le premier ( ce me semble ) 
qui ait. hasardé de franciser l’adjecrif latin hyper- 
ôoreiw, eçd’en faire le mot hyperborée ( la horde 
hyperborée)\ Tùot très-no^nbreux, et beaucoup 
plus commode pour la poésie que celui A'hyper- 
boréens, qui était seul en usage'( peuples hyper- 
boréens , pays hyperboréens ). ‘ 

4. I^es vaiiiqjueiirs fatigués de nos muK asservis, etc- 

Ces quatre vers ne font que répéter prolixement 
ce que le même personnage vient de dire un peu 
plus haut dans ces deux beaux vers : 

Les vainqueurs ont parlé : Tesclavage en silence 

Ohéit à leur voix dans celte ville immense. 
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5. Consommer sa colère , et vcuger sou injure. 

Consommer sa colère ne se dit pas plus. que con- 
sommer sa fureur , qui a été relevé ailleurs.' 

6. Sa nation farouche est d’une antre nature 

Que les tristes humains qu’enfennent ces remparts. , 

Cette épithète est ici à contre- sens. L’aCteùr qui 
parle conîpare ici la civilisation chinoise à la vie 
sauvage des Tartares , comme le prouve toute là 
suite de ce morceau. Ce n’est donc pas sous ce 
rapport que les Chinois peuvent être appelés gé- 
nériquement de tristes humains; et comment ac- 
corder cette expression avec ce* qui est dit trois 
vers plus bas ? . , - • . 

De nos arts , de nos lois, la beauté les olîense (les Tartares). 

Des peuples qui peuvent ainsi parler d’eux-mèmes 
et de leurs vainqueurs ne sont pas de tristes hu- 
mains, quoiqu’ils soient opprimés dans le moment 
où l’on parle. L’auteur a manqué en cet endroit 
au juste rapport des idées : c’est le défaut le plus 
commun dans les mauvais jx)ètes , et le plus rare 
dans les bons. , , 

7. Chaque instant fait une nouvelle Ao/r^u/-. ^ 

Une horreur qui éclôt me parait liiie expression 
impardonnable. 

♦ 

8. Et si , dans mes alarmes, 

Le ciel me permettait d*abrcger un destin 
Nécesiaire à mon fils , etc. . ‘ 
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Vn destin ne peut en aucune manière être ici le 
synonyme iXune vie. (Jn dit très-bien une vie 'né- 
cessaire à mon y?/.ç;mais jamais une mère ne dira 
que son destin eit nécessaire à son fils : cette dic- 
tion est trop négligée et trop vicieuse. 

9. Après t atrocité df leur indifrne sort 

On ne |)eùt pas dire \' atrocité d'un sqft , comme 
on dirait X atrocité d'un traitement, d’un supplice, 
d'un procédé ,, etc. C’est que le mot A'atrocité sup- 
pose toujours une intention et une action , et le 
sort n’est rien de tout cela. Indigne est faible après 
atrocité. 

10. J’entends trop cette voix si fatale et si chère. 

voix du sang est ici cruelle, elle n’est point/a- • 
taie; ,et ce mot si souvent vaglie est répété dans 
«leux pages jusqu’à satiété. 

Je tremble malgré moi de sou fatal retour. ' 

Aura-t-on consommé ce sacrifice ? 

^ ^ • 

Présent fatal peut-être.... * • . 

, On a ravi son fiïs dans sa fatale absence. 

Tant de répétitions prouvent la. négligence. Mais 
quelle force de poésie tragique d.nns la scene sui- 
vante! . , ■ 

Hclas , la vérité si soiivoiit est cruelle ! 

Oii l’.aime,et les liuinaiiis sont mallieureuX par elle. 
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Il fallait s’arrêter au premier vers, qui .s’échappe 
(le l’ame , et où la maxime est en sentiment. Le 
second est une ééllcxion froide, et même fausse. 

Il n’est pas vrai qu’en général les hommes aiment 
tant la 'vérité; et pourtant ce n’est jamais la vérité 
({ui fait le malheur des hommes : c’est l’erreur et 
l’ignorance. 

I a. Ou m*on front avili ri osa lever les yeux. 

On critiqua beaucoup ce vers dans la noiiveaVité, * 
et, quoique l’auteur se soit obstiné à ne pas le 
changer, je crois qu’on avait raison. Ce n’est pas 
qu’il ne soit physiquement vrai que le mouvement 
des sourcils qui fait lever les yeux lie dépende 
en partie du front : l’idée n’est donc pas fausse , 
mais l’expression paraît affectée , précisément 
parce que dans la pensée nous né/ séparons guère 
ce mouvement des yeux de celui dii frbnt , et que 
par conséquelit il y aaine sorté d’affeCtation ît dire 
qu’un front lève les feux, tandis que dans’ le fait 
c’est le même mouvement de l’ame qui fait levér ' 
ou baisser à la fois lés yeux et le. front; .et c’est ce 
mouvement moral que le poète doit exprimei’’. Ce 
détail est un peu long, je le^sais; mais' il est né^ 
cessaire quand il s’agit de démêler la finesse de;s 
rapports qui font qu’une exjjresion est bonne bu 
mauvaise. Il en résulte cette consécpiençe essen- 
tielle, que le goût n’est pointTine chose arbitraire. 
Quand ce vers fit murmurer le jviiblic, peu de 
personnes auraient pu motiver le murmure. La 
saine critique et là connaissance de l’articomslstent 
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à démontrer ce que les hommes rassemblés ont 
senti par instinct , et ce que l’ignorance et l’esprit 

sopliistkpie ne sont que trop portés à nier. 

* 

1 3. Je ii*at pu de mon ÜU consentir à la mort. 

Inversion dure et forcée, étrangère au génie de 
notre langue. Oh.servez, comme principe général, 
que l’inversion, dont le but est de varier notre 
versilication sans dénaturer les procédés ilu lan- 
gage, est naturelle au nôtre dans le régime direct, 
et qu’elle y répugne clans le régime indirect, quand 
il y a concours des deux particules de et à. Ainsi 
l’on dii’a très-bie4i : 









-Â 



'• Je n’ai jm de mon fils envisager la mort. 

Mais l’on .aura tort de dire : 

, Je ii*m pu d< mou iils couseutir à la morti 
•'ît v' . • 

Poi’irtjuoi ? Cest que l’inversion est en quelque 
sorte doiiblc. Non-séulement vous mettez la par- 
ticule relative f/e' avant la mort, qui doit la régir; 
, mais VOUS' la mettez avant une autre parricide 
qui dqit .naturellement la précéder, avant à; 
l’orêille alors est trop déroutée. En voulez -vous 
la preuve? C’est .que vous diriez sans aucun em- 
barras : . . , 

Â la moH de mon fil» je n’ai pu consentir. 

Vous'n’avQZ lait ici que. mettre le régime avant le 
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verhe , ce que notre poésie permet; mais dans aU' 
cuu cas vous ne diriez : , 



De mon fiU à la mort , elc. ; 



parce que le déplacement des deux particules 
forme inévitablement une équivoque'; ce qui de- 
vient sensible, par exemple, dans ce vers de Vol- 
taire : • . ' * 



A peine de la cour j’entrai dans ta carrière. 



Il veut dire : y/ peine j'entrai dans la carrière de 
la cour. Mais qu’arrive -t- il? C’est qu’il n’eùt pas 
construit sa phrase autrement, s’il eût voulu dire 
que , sortant de la cour , il était entré dans la car- 
rière , etc.; et, par le dérangement des deux parti- 
cules, son ve-rs présente en effet ce dernier sens, sui- 
vant les principes de notre construction. Aussi je 
ne me rappelle pas qu’il y ait dans Racine un seul 
exemple de cette espèce d’inversion : elle est très- 
rare dans Boileau; et Voltaire lui -même, qui se 
permet tout, ne se l’est pas permise sotivent. ‘ 

I 4- Cruel ! ijui m’aurait dit que j’aurais par vos coups... '' 

« 

Qui m'aurait dit que J'aurais n’est pas exact. 
m'aurait dit que je dusse perdre,' ou que je per- 
drais, etc., telle est la construttion régulière, parce 
qu’elle doit exprimer un futur conditionnel. 

1 5 . Son ame eut sur la mienne, 

El sur mon caractère , et sur ma volonté. 

Un empire flsu sûr et plus illimité, etc. ' ' * 

L. H. Xlf. ' 19 
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Redondance de mots, phrase prolixe et traînante. 
On supprime 'ces vers au théâtre , et l’on y sub- 
stitue : 

Son ame trop long-temps a régné sur la mtenne; 

Je tremble que mon cœur aujourd’hui s’en souvienne. 

Voilà ce qui tantôt, etc. 

Cette correction , sans doute de quelque ami de 
l’auteur, est fort bonne. 

i6 Et je ne puis comprendre 

* Dans vot yeux interdits ce que je dois attendre. 

Je ne puis comprendre dans vos yeux ce que je 
dois attendre ne me paraît pas une phrase fran- 
çaise." , . 

.* • 

y'ai pris dans Vhorreur même où je suis parvenue 
ybree nouvelle , etc. » 

Les exemples de cet abus <lu mot A'horrèur sont 
sans nombre dans Voltaire. Quelles phrases que 
celles-ci : Prendre une force dans V horreur, et par- 
venir à une horreur ! 

i8. Éteignez dans mon sang votre inhumanité. 

On ne peut, en aucnn sens, éteindre Vinhumanité. 
dn n’éteint que ce qui offre des rapports pvec l’é- 
clat, le feu, la lumière, etc. "> •, 

ig Quel soin m’abaisse et me transporle ! 

* 

Mauvais assemblage de mots : un soin peut abms- 

\ 

J 
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. ser,' mais il ne transporte pas ; et ce n’est pas d’un 
Jot /2 qu’il s’agit ici. , , . 

)o. Pai tremblé que ma main , ni<z/ encore , 

Ne portât sür mot>méme nn coup me/ oj/iiirtf. ' 

i - 

Malaffermi, mal assuré, négligence.etbattologie. 

SECTIOPi XIV. " 

' ^ • / • * 

Tancride. 

L’aventure <l’Ariodant. et de Genèvre dans le 
poème de l’Arioste , traitée depuis sous une autre 
forme, dans un roman -très-agréable de madame 
de ^ntai'ne , intitulé ' la comtesse de Savoie, a fourni 
à Voltaire le sujet de Tancrède. J’entends par le su- 
jet, l’idée principale, l’idée-mère, qui, dans toute 
espèce de drame , est si décisive pour l’intérêt et 
le succès. Celle-ci était une -des plus heureuses 
dont le génie dramatique pût s’emparer." C’est un 
amant qui combat pour. sauver l’honneur et la vie 
de sa maîtresse, en même temps qu’il la croit cou- 
pable de la plus odieuse infidélité. C’est là tout ce 
que Voltaire a pris à l’Arioste ; il a d’ailleurs in- 
venté tout le reste : mais cela seul était tout pour 
le génie. Caractères, fable, développement, tout 
devient facile pour lui, quand, il est sûr du fonds 
qu’il a' dans les mains : rien ne le prouve mieux 
que 7’anc/êcfe. Je ferai voir que l’auteur, vivement 
frappé du grand intérêt dont ce sujet était sus- 
ceptible, a vaincu les plus étonnantes difficultés 

• 9 - 
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quejutnaisun poète tragique uit eues à combattre; 
et, ce qui arrive toujours au talent supérieur, il 
s’est élevé d’autant plus- haut, qu’il lui avait fallu, 
pour prendre sou essor^ partir de plus loin et sur- 
monter plus d’obstacles. 

Un ouvrage de tjiéàtre conçu hardiment est sou- 
vent une espèce de proposition à résoudre : voici 
celle Aft'Tancrède. Il faut trouver le moyen de fonder 
l’intérêt de cinq actes uniquement sur l’amour, et ce- 
pendant les deux amants ne pourront se voir et se 
])arlerqu’un seul moment au quatrième acte, entou- 
rés de témoins , et comme étrangers et inconnus 
l’un à l’autre. Sans cette condition, il n’y a point 
de pièce; et, quoiqu’elle soit toute d’amour, il est rie 
l’essence du sujet que les deux’ amants ne puissent 
s’expliquer qu’à la dernière .sr^ne. Cette espèce de 
problème dramatirpie paraît d’abord insoluble 
comment occuper toujours de la passion récipro- 
que de deux personnages sans les faire paraître en- 
semble? Il n’y a aucun exemple d’une pareille in- 
trigue, parce quç, dans quelque situation qu’on 
les suppose, quel que soit l’objet qui les occupe , 
ou l’erreur qui les divise, c’est toujours lorsqu’ils 
sont en scène l’un avec l’autre que leur amour pro- 
duit le plus d’effet sur le spectateur; et l’intérêt des 
.scènes où ils sont séparés tiéiü même à celui des scè- 
nes où on les a réunis. Il ne suffit pas qu’ils parlent 
l’un de l’autre ; ce qu’on désire le plus c’est de les 
entendre se parler l’un à l’autre. Ce désir est dans la 
nature, et de quelque manière que l’amour soit 
malheureux , ou repoussé , ou combattu , ou jaloux. 
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on trompé, dans toutes les pièces où il domine, il 
met souvent en scène les deux personnages qu’il oc- 
cupe, dans celles même où la vérité n*est reconnue 
qu’au dénoùment. Dans Zaïre , par exemple , Oros- 
maue est très-souvent près de sa maîtresse, et c’est 
entre eux que l’amour se montre sous toutes les 
formes possibles. Le grand effet de Tancrède est 
fondé, comme celui de Zaïre , sur une fatale mé- 
prise : Voltaire, qui avait reconnu combien ce res- 
sort était puissant , ne demandait pas mieux que de 
l’employer une seconde fois , et la fable de l’Arioste 
le lui offrait. Mais il est démontré en rigueur que c’é- 
tait sons les deux conditions que je viens d’expo- 
ser, les plus faciles du monde dans un récit épi- 
que, les plus onéreuses dans une action théAtrale. 
Ce ne sont point ici des combinaisons gratuites 
imaginées pour relever le mérite d’un auteur : on 
va voir que c’est le fait tout simple ; et je puis d’a- 
vance en ajouter un antre qui l’appnie, et que je 
tiens de Voltaire lui-même; c’est que, dans l’es* 
pace de trois ans, il renonça et revint trois fois à 
Tancrède, et ne l’èxécuta qu’après l’avoir cru lông- 
temps impraticable. ' 

Quel est le nœud de l’intrigue? N’est-ce pas l’er- 
reur où est Tancrède, qui croit et doit croire que 
la lettre qu’Aménaïde a écrite pour lui s’adressait 
à Solamir? Mais, quelques trompeuses apparences 
qui puis.sent l’abuser, dès qu’,\ménaïde pourra lui 
parler, sa justification est si facile, la vérité a tant 
de force par elle-même, et en aura tant dans sa bou- 
che, qu’il sera bientôt convaincu de son innocence; 
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et la pièce est finie. Voilà la première pensée qui a 
dû se présenter à Voltaire, et qui se présenterait né- 
cessairement à tout poète tragique un peu instruit 
de son art. Il faut avouer qu’elle est effrayante. Don- 
ner à l’amante des raisons pour ne pas dire la vérité 
à son amant, était impossible : c’eût été faire Zaïre 
une secondé fois ; et de plus ce qui est très-plau- 
sible dans la situation de Zaïre, qui ne sait pas 
qu’Orosmane croit avoir en main la preuve d’une 
trahison, serait inadmissible dans la situation d’A-» 
ménaïde, qiii, sachant qu’elle est publiquement ac- 
cusée, ne doit avoir rien de plus pressé que de se jus- 
tifier. Quel parti prendre? S’ils se voient, tout est 
infailliblementéclairci, et dès que tout s’éclaircit, le 
dénoûment est tout près, et, oe qu’il y a de pis , un 
dénoùment sans effet; car qu’est-ce, dans une tra- 
gédie, qu’une erreur de jalousie qui. ne produit 
qu’une explication? Il faut donc de toute nécessité 
faire en sorte qu’ils ne se voient point, ou, s’ils se 
voient un moment, que ce- soit sans pouvoir 
s’entendre ni s’expliquer, et que la jalousie ait eu 
le temps de faire tout le mal qu’elle peut faire avant 
que la vérité ait pu se manifester. Une machine 
entière de cinq actes a été construite pour ce seul 
dessein : nous allons voir combien il a fallu y faire 
entrer dé ressorts,* combien de dextérité, pour les 
accorder et en soutenir le jeu pendant toute la 
pièce. C’est, de toutes les tragédies de Voltaire, 
celle dont la contexture m’a toujours paru le plus 
artistement travaillée. • 

D’abord , pour ce qui regarde les moyens de 
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fonder l’erreur de Tancrède , l’Arioste n’a pu lui 
rien fournir. Ceux du poète itaKen conviennent à 
la nature de son ouvrage: un tragique anglais ou 
espagnol aurait pu se les approprier sans scrupule: 
mais nous , chez qui la tragédie est essentiellement 
noble, nous ne les supporterions que dans une 
comédie. Si l’on nous présentait un amant qui 
croit voir sa maîtresse , dans un rendez-vous de 
nuit, faire monter un homme à son balcon et l’in- 
troduire dans sa chambre , tandis que c’est en 
effet une suivante qui a pris les habits et l’appar- 
tement de sa maîtresse , nous renverrions cet im- 
broglio à l’opéra-comique. Je ne m’étonne pas 
qu’on ait voulu de nos jours réconcilier la sé- 
vérité de nos principes avec de si misérables 
moyens, et y rabaisser la dignité de la tragédie. 
Comme ils sont aussi faciles que grossiers , ils 
sont à la portée de tout le monde ; et quand on 
ne s’y rend pas plus difficile, on a bientôt fait une 
intrigue. Celle de Voltajre a dû coûter un peu 
plus,. et, quoique composée d’un assez grand nom- 
bre de faits , tout est noble, clair et intéressant. 

Le combat d’Ariodant pour Genèvre , qui dans 
V Orlando est une suite des lois de la chevalerie , 
indiquait à Voltaire un chevalier pour .son héros. 
C’est une obligation qu’il a de plus à l’Arioste , de 
lui avoir donné l’idée et l’occasion de mettre la 
chevalerie sur la scène , et c’en est une aussi que ‘ 
nous avons à Voltaire, d’avoir exécuté cette idée 
avec tant de succès. Il a donc placé son action au 
commencement du onzième siècle , lorsque les 
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mœurs de la chevalerie étaient en vigueur; il l’a 
placée à Syracuse, dans une république, dans un 
des états qui faisaient partie de cette île alors par- 
tagée en différentes dominations; et ces diverses 
puissances ennemies l’une de l’autre, les factions 
qui les déchiraient, l’opposition de mœurs et de 
croyance qui les séparait ,’ chacun de ces objets 
entre pour quelque chose dans les vues qui diri- 
geaient le plan que je vais exposer. 

Argire et Orbassan sont les chefs des'deux mai- 
sons les plus puissantes de Syracuse , et depuis 
loug'-temps rivales. 11 y a quelques années que 
celle d’Orbassan a prévalu : les troubles civils , 
causés par cette rivalité , ont forcé Argire de s’é- 
loigner pour un temps de sa patrie; et alors il a 
pris le parti d’envoyer sa femme , avec sa fille 
Aménaïde , à Byzance , à la cour de l’empereur 
grec, pour mettre en sûreté ce qu’il avait de plus 
cher, en attendant des temps meilleurs; La for- 
tune a changé ; Argire est rentré dans sa patrie et 
dans ses biens, dans tous les honneurs du premier 
rang; il a fait revenir près de lui sa fille , dont la 
mère était morte à Byzance. Mais , affaibli par 
l’àge, et ne pouvant plus soutenir les fatigues dti 
commandement, dans une ville menacée d’un côté 
par les empereurs grecs, qui en réclamaient la sou- 
veraineté , et de l’autre par les Arabes musul- 
mans, qui voulaient joirulœ Syracuse aux autres 
possessions qu’ils avaient dans la Sicile , il a con- 
senti à un accord qui semble concilier tous les 
intérêts, efc remplir tous les vœux des citoyens. 
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Il a cédé le commandement à Orbassan , qui est 
dans la force de l’âge , et en même temps il l’a 
choisi pour être l’époux d’Aménaïde. La fille d’Ar- 
gire , lorsqu’elle croissait à la cour de Byzance , 
dans tout l’éclat de^sa jeunesse et de sa beauté , 
y a fixé les regards de deux guerriers célèbres qui 
s’y trouvaient en même temps. L’un est .Solamir, 
un chef de ces Arabes que l’on appelait Maures , 
et qui depuis , commandant leur armée eh Sicile, 
a fait proposer la paix aux Syracusains, en y met- 
tant pour condition qu’on lui donnerait Aménaïde 
eu mariage'. L’autre est Tancrède , chevalier d’o- 
rigine française , et descendant d’un Coucy qui 
s’était autrefois établi à Syracuse. Les enfants de 
ce Coucy étaient parvenus à une assez grande élé- 
vation pour exciter la jalousie des nationaux, et 
toute la famille avait été bannie par un décret du 
sénat. Le jeune Tancrède , à l’exemple de tant de 
gentilshommes aventuriers (pii allaient chercher 
la fortune partout où leur courage pouvait la leiu’ 
procurer , s’était attaché au ser\ice des empe- 
reurs grecs, et s’y était distingué au point qu’ils lui 
étaient redevables de la conquête du pays que 
l’on nommait alors Illyrié, aujourd’hui la Dahna- 
tie. Entre ces deux rivaux, le cœur ’d’Aménaîde 
s’était décidé pour Tancrède'.* .Sa mère, au lit dé 
mort, avait approuvé leur amour, et reçu le ser- 
ment qu’ils se faisaient de se donner la foi conju- 
gale. Mais il avait fallu obéir aux ordres d’un père 
qui rappelait sa fille ; et laisser Tancrède à By- 
zance pour revenir près d'Argire , qui, étant’fort 
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loin de soupçonner qu’Aménaïde ait donné son 
cœur à un banni, croit pouvoir disposer de sa 
main en. faveur d’Orbassan. Tels sont les faits de 
l’avant-scèiie : ils sont tous successivement expo- 
sés dans le jiremier acte, et particulièrement dans 
la première scène, qui a essuyé beaucoup de cri- 
tiques , parce qu’on n’en a pas saisi le dessein. 
Cette sc'ène représente un conseil des principaux 
chevaliers qui composent le sénat de Syracuse ; et 
comme il n’y est cpiestion que de porter contre 
Tancrède un arrêt de proscription , et de renou- 
veler dans toute sa rigueur la loi qui condamne 
à la mort tout citoyen qui entretiendrait des rela- 
tions secrètes avec les ennemis de l’état ; comme 
cette ouverture de pièce ne présente point un de 
cçs grands objets de délibération qu’un tel appa- 
reil semble annoncer; comme enfin tout ce qui 
s’y traite dans un dialogue assez long et dans un 
style assez faible pouvait être dit en fort peu de 
mots dans.une exposition ordinaire, tout le monde 
s’est récrié sur l’inutilité et ja froideur de cette 
scène d’apparat , qui ne tient pas ce qu’elle pro- 
met. Mais il est permis, dans un premier acte, de 
.Songer moins à un effet qu’on peut différer qu’à 
l’importance des fondements qu’il faut établir; et 
l’on doit savoir gré à l’auteur de ce conseil , où il 
a solidement posé les bases principales sur les- 
quelles U voulait asseoir sa fable. Sans doute il lui 
était fort aisé de dire en quatre vers que Tancrède 
était proscrit dans Syracuse pour avoir servi les 
Césars de Byzance ; il ne lui en fallait pas plus 
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pour faire mention de la peine de mort décernée 
contre ceux qui auraient commerce avec les Mau- 
res ou avec les Grecs: mais Voltaire connaissait 
également le théâtre et les spectateurs; il savait 
qu’il était dangereux de confier à quelques in- 
stants d’une attentiop souvent distraite des notions 
capitales, qui, servant de motif et d’appui à des 
scènes décisives et fort éloignées de l’exposition , 
entraînaient la chute de ces scènes , si un seul 
des détails de l’exposition échappait à la mémoire 
du spectateur. Il a voulu y graver ce qu’il était es- 
sentiel de retenir , et le mettre d’abord en action, 
même longuement , afin qu’ensuite oii 1 eut tou- 
jours présent à l’esprit. 'I«i solentiité d un conseil 
commande une attention particulière que n attire 
pas toujours le dialogue rapide tics scènes d unè 
autre espèce. L’auteur a donc voulu que 1 on fiit 
bien positivement instruit de tout ce qui concerne 
la proscription de Tancrède et les dispositions du 
sénat de Syracuse à son égard. Il fait dire à Orbas- 
saii : 

De quel droit les Français , portant partout leurs pas , 

Se sont-ils établis dans nos riches climats ? 

De quel droit un Gouc}' vîcnl-il dans Syracuse , 

Des rives de la Seine au bord de l’Arétbuse ! 



Taiièréde , un rejeton de ce sang dangereux , ^ 

Des murs de Syracuse éloigne dés l'enfance, ^ 

■ . A servi , nous dit-on , les Césars de Byzance. t 

Il est fier, outragé, sansdcJute valeureux ; ' * . 

Il, doit haïr nos lois, il cherche W vengeance. 

Tout Français est à craindre : on voit même en nos jours 
Trois simples écuvets , sans bien et sans secours, 
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Sorlis-des flancs glacés de l’humide Nenslrie , 

Aux champs apiilU^is se faire mie patrie, 

£t,ii’ayant pour tout droit que celui des combats. 

Chasser les possesseurs , et fonder des états. 

Grecs, Arabes , Français, Germains, tout nous dévore; 

. Et nos champs malheureux , par leur fécondité , ’ 

Appellent l’avarice et la rapacité . , 

Des brigands du midi , du pord et de l’aurore. 

Nous devons nous défendre ensemble et nous venger. * 
J’ai vu plus d’une fois SjTacuse trahie : ' 

Maintenons notre loi , que rien ne doit changer. ' 

Elle condamne à perdre et rhonueur et la vie 
Quiconque entretiendrait avec nos ennemis ■ 

■ ' ‘ Un commerce secret, fatal à son pays. " • . * 

A l’infidélité l’indulgence encouragç. • 

On ne doit épargner ni le sexe ni l’àge. ' ■,•••._ . 

Venise ne fonda .sa fière autorité 
. Que sur la défiance et la sévérité; . 

imitons sa sages.se en perdant les coupables. • . t 

Lorétlaii , iiii autre luemhre du conseil , ap- 
prouve et motive encore 

Cette sévérité 

I Vengeresse destois et de la liberté. ’ 't-Tt • 

Pour détruire l’Espagne il a suffi d’un traître ; - 

Il en fut parmi nous; chaque jour en voit naître. 
r Mettons un frein terrible à l’infidélité ; 

Au salut de l’étât que toute, pitié cède. * 

Combattons Solamir, et proscrivons Tancrè^e. 

Tancrède , né d’un sang parmi nous détesté. 

Est plus .à craindre encor pour notre liberté, 

Nous voilà donc bien avertis que' Tancrède est 
perdu, .s’il reparaitdans une' ville où il est regardé 
comme un ennemi de l’état, et où" il vient d’être 
solennellement pro.<fcril. Il n’eri fallait- pas moins 
pour justifier à nos veux la coùduite d’Aménaïde, 
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quand nous la verrons , au quatrième acte , dans 
le moment où elle se jette aux pieds de son libé- 
rateur , ne pas oser le npmrner , parce qu’il est 
environné de ces mêmes chevajiers que nous 
avons vus prononcer l’arrêt de sa condamnation. 
De même, quand la lettre d’Aménaïde aura été 
saisie entre les mains de l’esclave arrêté près du 
camp de Solamir, nous nous rappellerons le dé- 
cret rigoureux que nous venons d’entendre con- 
tre toute personne convaincue d’ifne correspon- 
dance de cette espèce ; et ce vers : 

On ne doit épargner ni le sexe ni Tâge ,, * ♦ ■ • 

nous fera comprendte qu’il n’y a point de grâce à 
espérer pour Aménaïde. .. ■ , 

Mais comment l’auteur est-il venu à bout dé 
faire croire que la lettre, qui est en effet pour 
Tancrède, s’adresse à Solamir? Par un assemblage 
de circonstances toutes également naturelles et 
vraisemblables , et préparées aussi dans ce même 
conseil qui sert à tout. C’est là que Lorédan a 
dît : . ■ ' ‘ ■ 

Quelle honte en effet, dans nos jours déplorables, . 

Que Solamir , un Maure , un chef des Musulmans , 

Dans la Sicile encore ait tant de partisans! 

Que partout dans cette lie , et guerrière , et chrétienne , 

Que même parmi nous Solamir entretienne ' 

Des sujets corrompus, vendus Â «es bienfaits , 

Tantôt chez les Césars o<y;upé de nous nuire, j. 

Tantôt dans Syracuse ayant ^u s’introduire , 

Nous préparant la guerre et nous offrant la paix 
, Et, pour nous désunir, soignem'de nous séduire! •- . 




3oa COHUS I>B LITTÉH ATURÏ. 

• 

Un seXe dangereux , dont le* faible» esprits 

D’un peuple eDc<»r plus faiide attirent les hommages, 

Toùjours des nouveautés et des héros épris» 

A ce Maure imposant prodigua ses suffrages. 

Combien de citoyens aujourd*hui prévenus 
Pour ces arts séduisants que PArabe cultive . 

Arts trop pernicieux , dont Téclat les captive , ^ 

A nos vrais chevaliers noblement inconnus I 

é • 

Je n’examine pas encore si tous ces vers sont assez 
élégamment tournés, s’ils ne ressemblent pas à de 
la prose. Il suffit pour le moment qu’ils nous ap- 
prennent que l’Arabe Solamir a beaucoup de par- 
tisans, jusque dans .Syracuse; qu’il s’est même in- 
troduit dans cette ville lorseju’il y négociait la 
paix; que par conséquent Aménaïde a pu le voir; 
que les arts et la galanterie des Arabes plaisent 
d’autant plus aux femmes de la Sicile , qu’ils con- 
trastent davantage avec la grossièreté des mœurs 
et l’ignorance altière dont les chevaliers chrétiens 
font parade ; et si nous voyons Aménaïde éprise 
de Tancrèdç , nous le concevrons d’autant mieux, 
que ce chevalier, élevé à Byzance , a dû prendre des 
mœurs et des habitudes toutes différentes dans 
une cour alors la plus j)olie de TEurope. Ainsi 
toutes les imtions que l’on nous donne concou- 
rent à motivér les faits , le^ passions , les erreurs 
que la pièce doit mettre sous nos yeux. 

L’amour a bientôt ramené ïancrède à la suite 
d’ Aménaïde: il est revenu secrètement en Sicile; 
un esclave d’Aménaïde a xm son amant dans Mes- 
sine^ et c’est dans le moment oii elle est le plus 
occupée de l’espérance et des moyens de revoir 
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ce qu’elle aime que son père lui orclouiie d’époü- 
ser Orbassan. Le caractère de fermeté et d’éner- 
gie que le poète lui a donné était nécessaire à son 
plan , et^ il a su y adapter les circonstances qui 
devaient ajouter à la vraisemblance de ce carac- 
tère et de la conduite qui en est l’effet. La cour 
des empereurs grecs a dû accoutumer Aménaïde 
à des mœurs moins àévéres et moins dures que 
celles de Syracuse ; elle-même dit à son père , en 
s’excusant de sa résistance à ses ordres; 

Je sais que dans les cours mon sexe^plus flatté «*« 

Dans votre république a moins de liberté. 

A Byzaocé on le sert: ici lit loi plus dure 

.Veut de l’obéissance et défend le murmure. .« * • * 

En arrivant dans sa patrie , elle a trouvé les 
grands soulevés contre ce même Tancrèdc qui est 
le premier choix de son cœur ; elle est indigne des 
violences et des injustices où l’on se porte contre 
un héros dont ailleurs elle a vu les exploits cou- 
ronnés: -la gloire de Tancrède lui en devient plus 
chère , et l’envie qui le poursuit lui en paraît plus 
odieuse. Ces sentiments sont non-seulement natu- 
rels , ils ont même une noblesse intére.ssante qui 
excuse suffisamment la 'résistance qu’Aménaïde 
oppose à son père , mais avec tous les ménage- 
ments respectueux qui sont dus à l’autorité pa- 
ternelle. Il lui est permis de con.server de l’éloi- 
gnement pour les anciens ennemis de sa famille, 
pour cet Orbassan qui fut long-temps l’oppres- 
seur d’Argire ; il lui est permis d’attester , même 
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en gardant son secret, que.Tancrède , qu’elle a 
vu à Byzance , a pour Argire des^ sentiments bien 
différents : ainsi toutes les bienséances sont obser- 
vées. Elle demande au moins un délai ; elle l’ob- 
tient : elle en profite, pour éçrire à Tancrède et 
l’appeler à son secours ; mais elle a soin de ne pas 
mettre son nom sur la lettre, et cette précaution est 
dictée par les circonstances ; de plus, un. nom est 
inutile dans une lettre portée par un homme de 
confiance, par ce même esclave de qui elle a su 
que Tancrède était à Messine. 

Pouf y aller , il fallait' passer près du camp de 
Solamir, qui est dans le voisinage de Syracuse: 
c’est là que l’esclave est arrêté |iar des soldats sy- 
racusains. Ce serviteur , fidèle autant que brave , 
sentant toute l’importance du message dont il, est 
chargé , et qui peut perdre sa- maîtresse , se dé- 
fend en désespéré. Il est tué ; on saisit la lettre; 
on y trouve ces mots : 

' 1 * 

Puissicz-Tons , reconmi , chéri dans SjTacnse , 

' Régner dans nos états ainsi qne dans mon coeur! 

» 

Personne ne sait que Tancrède est en Sicile; l’a- 
• naqur de Solamir pour Araénaïde a éclaté ; il a de- 
mandé sa main ; c’est près de son camp que l’es- 
clave a été arrêté. Combien de raisons pour croire 
que la lettre ne peut s’adresser qü’à lui ! Tous ces 
indices sont frappants, sont rassemblés et fondés 
avec beaucoup d’adr^se ; et.les indices qui , dans 
la -jurisprudence des tribimaux., ont quelquefois 
conduit à la mort des innocents dont la condam- 
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narion ne fut du moins qu’une erreur funeste , 
n’ont pas toujours eu autant de vraisemblance. 

Dans les premières représentations j conformes 
à la pièce imprimée qui avait paru auparavant, 
Argire laissait condamner sa fille sans même l’in- 
terroger ni l’entendre. Cette précipitation contre 
nature n’était pas excusable ; elle excita de longs 
murmures. L’auteur , averti par ses amis , sentit 
cette faute, et la corrigea très-heureusement. La 
scène substituée est tout ce qu’elle doit être , et 
le dialogue en est excellent. Aménaïde reconnaît 
et avoue sa lettre ; sa sentence de mort est bientôt 
rendue,: le malheureux Argire ne peut s’opposer 
à la loi de l’état : il ne peut que gémir , et il gémit 
d’autant plus, qu’ Aménaïde ne lui a témoigné au- 
cun repentir. Quand il lui a dit : , 

!.. Qu’as-tu fait ?...i ; 

elle a répondu : » • 

Mon devoir. 

Aviez-vous fait le vôtre? i- ' 




Tous les chevaliers partagent la douleur et l’indi- 
gnation de ce père infortuné. L’un d’eux s’écrie t ^ 

» 

Quel est le cHevalier - 

Qui daignera jamais-, snivant l’antique usage i _■ . J* 11 

Pour ce coupàlile objet signaler son courage, ' . - 

Et hasarder sa gloire à le justifier? ' ' , , 




Ils s’éloignent tous; et, au moment où l’on con- 
duit Aménaïde en pri.son, Orbassan fait retirer ses 
soldats, et lui proposé d’être son défenseur. Il 
!.. H. XII, 20 
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veut oublier ou ignorer tout , pourvu qu’elle con- 
sente à li« faire le serment de l’aimer et de lui être 
fidèle. • . • 

' ' . 

ProDoncez : mon cœur s*ouvre, et mon bras est armé. 

' ^ Je puis mouiir pour vous; mais je dois être aimé. 

Je n’ai jamais remarqué que cette scène fit un 
mauvais effet au théâtre. La proposition d’Orbas- 
san est conforme au caractère qu’il a montré,, qui 
est noble, quoique dur; -et la réponse d’Aménaïde 
est d’une franchise généreuse. Après lui avoir ex- 
primé toute sa reconnaissance, elle lui dit: 

Je ne tous trahis point ; je n’avais rien promis. 

Mon ame envers la vôtre est assez criminelle : 

Sachez qu’elle est ingrate, et non pas ihfidèle. 

Je ne peux vous âimer ; je ne peux à ce prix ■ 

' Accepter im combat pour ma cause entrepris. 

Je ne veux ( pardonnez' à ce triste langage) 

De vous pour mon époux ni pour mon chevalier. • . 

Si ce langage est triste pour Orbassan , çous en 
savons gré à celle qui le tient : elle acquiert de 
nouveaux droits sur nous par son courage et par 
l’élévation de ses sentimeilts , quand elle aime 
mieux mourir pour Tancrède que de vivre pour 
Orbassan. Sous çe point de vue, la scène ne mérite 
que des éloges ; mais la démarche d’Orbassan est- 
elle bien motivée? est -elle Conséquente ? est -elle 
assez analogue au dessein général déjà pièce? 
C’est une opinion que je vais énoncer, et non pas 
un jugement : je n’affirme point que, cette scpne 
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.soit un défaut; je vais dire seulement pourquoi 
j’eusse mieux aimé qu’Orbassan ne fit point cette 
proposition.- 

D’abord ce ne peut pas être l’amour qui l’y en- 
gage; il a déclaré à peu près qu’il n’en avait point 
pour Aménaïde : il regarde l’amour comme une 
faiblesse qui est au-dessous d’un guerrier. Il a dit 
au vieil Argire : • . 

Ce cœur , que la patrie appelle aux champs de Mars j 
Ne sait point soupirer au milieu des hasards. ’ 

Mon hytrten a pour but l’honneur de vous complaire , 

Notre union n.iissante à tous deux nécessaire, 

La splendeur de l’état, votre intérêt, le mien. 

Devant de tels objets l’amour a peu de charmes. 

Argire lui a même reproché, et avec raison', cet 
excès de sévérité, fait' pour déplaire à une jeune 
personne : ' ‘ • 
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Jl^estime en un soldat cette mâle fierté ; 

Mais la franchise plaît , et non l’aitstérité. 

J'espère que bientôt ma chère Aménaïde 
Pourra fléchir en vous ce courage rigide. 

- Cest peu d’étreun guerrier : la modeste douceur 
Donne un prix aux vertus , et sied à la valeur. 

V ous sentez que ma fille , an sortir de l’enfance , 
Dans nos temps orageux de trouble et de malhenr. 
Par S.1 mère élevée à la cour de Byzance, 

Pourrait s’effaroucher de ce sévère accueil , 

Qui tient de la rudesse et ressemble à l’orgueil. ■ 
Pardonnez aux avis d’im vieilla^ et d’up père. 






Le poète, a très- bien fait d’établir ce Contrasté 
entre- Prbassan et Tancrède, et ce contraste, qui 
est tout à'l’avantage du dernier, est exprimé ici 
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avec des nuances qui ont autant d’intérêt que de 
'(délicatesse. Mais, si ce n’est pas l’amour qui arme 
le bras d’Orbassan en faveur d\me femme' qui doit 
être à ses yeux si évidemment coupable, pourquoi 
ne veut -il combattre qu’avec la promesse d’étre 
aimé? Pourquoi même énonce-t-il cette prétention 
peu conforme à la fierté dont il se pique , et qui 
doit paraître un peii étrange après la lettre d’A- 
ménaide? Dira- 1- on qu’Orbassan était amoureux 
sans en vouloir convenir? Quelques vers semble- 
raient l’indiquer : . 

Je vous donnais ma main , je vous avais choisie ; 

Peut-être l’amour même avait dirfé ce choix. •' 

Je ne sais si mon cœur s’en souviendrait encore , 

Ou s’il est indigné d’avoir ccmnn ses lois ; 

Mais il ne peut sourfrir ce qui le déshonore. 

■ > Je ne veux point pébser qu’Orbassan soit trahi 
Pour un chef étranger , pour un chef ennemi , 

Pour un de ces tyrans que notre culte abhorre : 

^ • Ce crime est trop indigne , il est trop inouï ; 

Et pour vous, pour J’état, et surtout pour ma gloire, 

1 Je veux fermer les yeuxj et prétends ne rien croire. 

Syracuse aujourd’hui voit en moi votre époux : 

Ce titre me suffit ; je me respecte en vous. ' 

Cette dernière raison paraît au .moins la plus forte; 
c’est celle qui est décisive pour lui. Mais alors, quel- 
que sentiment que lui montre Améiiaïde, il doit 
combattre , non pas pour el]e , mais pour son 
propre honneur qu’il croît compromis. Pourquoi 
donc l’abandonne -t- il à sa destinée dès qu’elle a 
répondu qu’elle ne pouvait l’aimer? Elle a beau 
lui dire qu’elle ne veut point de lui pour son che- 
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valier,il doit s’intéresser en dépit d’elle à l’honneur 
d’une femme qui devait être son épouse. Enfin ( et 
cette dernière considération me paraît la plus im- 
portante ) , Orbassan doit périr au quatrième acte : 
il n’était pas nécessaire de le rendre odieux, je 
l’avoue; mais pourquoi lui prêter inutilement un 
dessein généreux et une action qui ressemble un 
peu à celle de Tancrèdé? Ne valait -U pas mieux 
que cet exeniple de magnanimité fût unique dans 
la pièce, et réservé pour celui qui en est le héros? 
C’ést une question qute je propose aux amateurs 
éclairés, et le seul scrupule que m’ait laissé le plan 
de cette tragédie, d’ailleurs si bien conçu dans 
toutes ses parties. - • 

Peut-être l’auteur n’a -t -il imaginé cette scène 
que pour renjplir son second aète; mais je ne pense 
pas qu’il en eût besoin. Il avait. assez de la con- 
damnation d’Aménaïde, et ces deux premiers actes 
paraissent toujours un peu longs , parce qu’on 
attend impatiemment Tancrèdé. Certaihemènf la 
marche de la pièce serait beaucoup plus vive, s’il 
avait pu ouvrir le second acte; mais au moins l’au- 
teur a su nous en occuper sans cesse par lea beaux 
mouvements de passion dont il a rempli le rôle 
d’Aménaïde dès le premier acte ; 

On dépouille Tancrèdé, on l’exilè, on l’outrage ! 

Cest le sort d’un héros d’élre persécuté ; 

Je sens que c’est le mien de l’aimer davantage. 

Elle apprend à Fanie qtie Tancrèdé est dans Mes- 
sine. . 



V 
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piltli. • ' '■ • ■ • 

• Est-il vrai? Justes cieuxl . . • _ i 

' Et cet indigne liv raen est furmé sous ses yegx ! 
smbiiaIde. 

Il ne le sera pas... Non , Fanie ; et peut-être 
l||^. Mes oppresseurs et moi nous n’aurons plus qufuo maître. 

- . Viens. .. je t’apprendrai tout.... Mais il faut tout oser; 

, Le joug est trop honteux, ma main doit le briser. 

La persécution enhardit ma faiblesse. 

' Le trahir est un crime , obéir est bassesse. 

S’il vient , c’est pour moi seule , et je l’ai mérité ; 

Et moi , timide esclave , à son tyran promise , 

Victime malheureuse indignement soumise, 

“ Je mettrais mon devoir dans l’infidélité! 

Non : l'amour à mon sexe inspire le courage. • ' . • , 

C'est à moi de hâter ce forti^né retour; • ' » 

Et s’il est des dangers que ma cràinte envisage , . 

Ces dangers me sont chers, ils naissent de l’amoiu'. 

- V 

Au second acte, quand la lettre est partie , elle 

montre autant de confiance que Fanie veut lui 

inspirer ..d’alarmes. 

• * • ' 

Le ciel jusqu’à présent semble veiller sur moi ; . •_ . 

* Il ramène Tancrède, . et tu veux que je tremble ! • 

' ■ Pi WIB. 

*' Hélas! qu’en d’antres lieux sa bonté vous rassemble! i 

’i) - ^ La haine et l’intérêt s’arment trop contrelui : _ , 

Tout son parti se tait ; qui sera son appui? 

iniBitiiDB. 

* . Sa gloire. Qu'il se montre , il deviendra le maître. 

Un héros qu’on opprime attendrit tous les cœurs ^ 

Il les anime tous quand il vient .à paraître. > 

PABIB. • 

Son rival est à craindre. 

^ ' i. , , AMBJtAiOB. ’ » 

. '' j ' Ah ! combats ces terreurs , 

Et ne m’en donne point. Souviens-toi que ma mère 
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Nous unit l’un et l’autre à ses derniers moments; 

Que Tancrède est à moi; qu’aucune loi contraire _ 

Ne peut rien sur nos vœux et sur nos sentiments. 

Hélas 1 nous regrettions cette île si funeste ; 

Dans le sein de la gloire et des murs des Césars, 

Vers ces champs trop aimés, qu’aujourd’hui je déteste , 
Nous tournions tristement nos avides regards. 

J’étais loin de penser que le sort qui m’obsède 
Mc gardit pour époux l’oppresseur de Tancrède , 

Et que j’aurais pour dot l’exécrable présent * )k 
Des biens qu’un ravisseur enlève à mon amant. 

Il faut l’instruire au moins d’une telle injustice { 

Qu’il apprenne de moi sa perte et mon supplice; 

Qu’il hâte son retour, et défende ses droits. 

Pour venger un héros je fais ce que je dois : 

Ah ! si je le pottvais, j’en ferais davantage. 

J’aime , je crains un père , et respecte son âge ; 

Mais je voudrais armer nos peuples soulevés 
Contre cet Orbassan qui nous a captivés. 

D’un brave chevalier sa conduite est indigne : 

Intéressé , cruel , il prétend â l’honneur! 

Il croit d’un peuple libre être le protecteur! ' 

Il ordonne ma honte , et mon père la signe !" 

Et je dois la subir, et je dois me livrer 
Au maître impérieux qui pense m’honorer! 

Hélas ! dans Syracuse on hait la tyrannie ; 

Mais la plus exécrable , et la plus impunie , 

Est celle qui commande et la haine et l’amour , 

Et qui veut nous forcer de changer en un jour. 

Le sort en est jeté. 

P s R IB. 

Vous aviez paru craindre., 
AMÉHAÏO^ * 

Je ne crains plus. 

FAHIE. 

•. On dit qu’un arrêt redouté 

Contre Tancrède même est aujourd’hui porté ; 

Il y va de la vie à qui le veut enfreindre. 

AMêBAlDB. ! 

Je le sais, mon esprit en fut épouvanté ; 
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Hait l’amour est bien faible alors qu’il est timide. 

J’adore, tu le sais, un héros intrépide: 

Comme lui je dois l'étre. 

■* . . V À ir I E. 

Une loi de riguéiir 
Contre tous, après tout , serait^elle écoutée ? 

Pour effrayer le peuple elle parait dictée, 

A St £ K * ï D E. ... 

~ Elle attaque Tancrède ; elle me fait horreur. 

^ Que cette loi jalouse est digne de nos maîtres f 
Ce n’était point ainsi que ses braves ancêtres. 

Ces généreux Français, ces illustres vainqueurs. 
Subjuguaient Tltalie et conquéraient des cœurs. 

On aimait leur franchise, on redoutait leurs armes; 

Les soupçons n’entraient point dans leurs esprits altiers; 
L’honneur avait uni tous ces grands chevaliers ; 

Chez les seuls ennemis ils portaient les alarmes ; 

Et le peuple , amoureux de leur autorité , 

Combattait pour leur gloire et pour sa liberté : 

, Us abaissaient les Grecs ,,ils triomphaient du Alaure. 
Aujourd'hui je ne vois qu’un sénat ombrageux , 

Toujours en défiance et toujours orageux. 

Qui lui-méme. se craint, et que le peuple abhorre. 

Je ne sais si mon cœur est trop plein de ses feux, 

». . Trop de prévention peut-être me possède J . 

^ * Mais je ne puis souffrir ce qui n’est pas Tancrède. 

Cet enthousiasme se communique au spectateur , 
* et Tancrède a déjà pour lui le double intérêt de 
la persécution qu’il éprouve, et de l’amour qu’il 
inspire à une arlie Mussi tendre, aussi fière que 
^çelle d’Aménaïde. 

Il parait enfin, et la clievalerie semble entrer 
avec lui sur le théâtre, dont l’appareil réveille en 
nous toutes les idées que notre imagination attache 
à ces mœurs à la fois galantes et guerrières, si 

r 



Oigifcçd 



by CitKwI c 



• » 



COURS DE VITTÉRATÜRÉ, ' 3l3 

propres à la poésie, et que celle de Voltaire a ren- 
dues si brillantes et si théâtrales. 

i ' 

Vous , qu*on suspende ici mes chiffres elTacés ; 

Aux fureurs des partis quMs ne soient plus en butte. 

Que mes grmes sans faste, emblème des douleurs , 

Telles que je les porte au milieu des batailles, 

Ce simple bpuclier, ce casque sans couleurs, 

Soient attachés sans pompe à ces tristes murailles. 

Conservez ma devise , elle est chère à mon cœur; 

Elle a dans mes combats soutenu ma vaillance ; 

Elle a conduit mes pas et fait mon espérance ; 

Les mots en sont Sacrés : c"esl ramour et C honneur. 

Ce coloris pur et vrai produit plus d’illusion que 
les armures et les devises que la décoration repré- 
sente. 

» t 

C’est un des anciens serviteurs de sa famille , pn 
brave soldat qui l’a reçu dans un fort voisin de la 
vüle, où il a son poste', et quL l’amène sur fti place 
d’armes où les chevaliers ont coutume de sé ra§- 
sepibler. Tancpède vient se présenter comme un 
guerrier qui, sans se faire connaître, veut com-.. 
battre avec eux contre les Musulmans. Aldamon 
(c’est le nom de ce soldat qui a servi en Orient 
sous Tancrède ) n’est point encore instruit de tout 
ce qui vient de se passer dans Syracuse , et cette 
ignorance , que le poste où il était rend suffisam- 
ment probable, était nécessaire pour graduer les 
atteintes cruelles que Tancrède va recevoir. Amé- 
naïde l’occupe tout entier ; c’est pour elle qu’il a 
tout quitté. Il envoie Aldamon au palais d’Argire, 
pour chercher les moyens de se procurer une en- 
trevue avec Aménaïde; il est plein d’amour ef d’es- 
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péranee. Le retour cl’Alda'mon et les affreuses 
nouvelles qu’il apporte produisent une révolu- 
tion terrible, aussi imprévue pour lui qu’attendue 
par le spectateur. Chaque mot est un coup de poi- 
gnard , et l’art du poète a tellement disposé tout 
ce qui précède, que les douleurs ejitrent succes- 
sivement dans l’ame du héros , à mesure qu’il ar- 
rache de la bouche d’Aldamon des détails qui lui 
coûtent à raconter, et qui accroissent par degrés 
l’horreur de la situation de Tancrède. Le poète a 
été encore plus loin , et a trouvé le moyen de la 
suspendre, et de donner à Tancrède un moment 
d’espérance, pour le livt'er ensuite au dernier excès 
du désespoir. 11 a pris ce moyen, non -seidement 
dans l’amour, qui cherche toujours à se flatter, 
mais dans l’ame franclie et loyale de Tancrède, 
dans l’entière,confîance'qu’il doit avoir aux vertus 
et à la fidélité d’Aménaïde. Ainsi , qtioi que lui dise 
Aldamon de cette funeste aventure qui n’est que 
trop publique, Tancrède ne peut se résoudre à le 
croire, 'et répond par èes vers que Voltaire n’a pas 
faits sans, quehjue retour sur lui-même : 

Écoute, je'connais l’envie et l’iniposlure. ^ 

Eh! quel cœür généreux échàppe à leur injure? 

■' > Proscrit dès mon berceau, nourri dans le malheur, 

■ - Mot toujours éprouvé, moi qui suis mon ouvrage , , , 

Qui d’états en états ai porté mon courage , _ * 

' Qui partout de l’envie ai senti la fureur; 

Depuis que je suis né, j'ai vu la calomnie ■ .1 

Exhaler les venins de sa houche impunie) 

Chez les républicains, comme à la cour des rois." ^ 

,Argire fut long^temps accusé par sa voix; 

.11 souffrit comme moi. Citer aini, je‘jn’abusc,'''- ' 
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Ou ce monstre odieux règne dans Syracuse. 

Ses serpents sont nourris de ces mortels poisons 
Que dans Us caurs trompés jettent les factions. 

De l’esprit de parti je sais quelle est la rage ; 

, L'auguste Amcnaïde en éprouve l’outrage. 

' Entrons : je veux la voir, l’enlendre et m'éclairer. 

Alors Aldamon est obligé d’achever, et de lui 
apprendre qu’elle est dans les fers, et va être 
traînée au supplice. Au .supplice! Quel mot et 
quelle idée pour un amant! Il s’écrie : 

Croîvmo», ce sacrifice, 

Cet horrible attentat ne s’achèvera pas. ^ 

Mais il voit paraître un vieillard qui sort d’un 
temple : c’est Ârgire ; et c’est ici que Tancrède va 
recevoir le dernier coup, celui auquel il ne ré- 
sistera pas. Il aborde Argire, et'en quels termes!. 
Quelle intéressante réunion de toutes les bien- 
séances dans un moment si douloureux ! 11 s’agit 
de demander à ce malheureux père , à cet Argire 
lui-même, s’il est vrai que sa fille ait mérité la 
mort : 

i 

Noble Argire , excusez un rie ces chevaHers 
Qui , coiiti e le croissant déployant leur liannière, 

Dans de si saints combats vont chercher des lauriers. 

Vous voyez le moins grand de ces dignes guerriers. 

Je venais.... Pardonnez, dans l’état où vous été*, 

Si je mêle à vos pleurs mes larmes indiscrètes. 

4BGIH&. * = 

Ah ! vous êtes le seul qui m’osiez consoler; 

Tou| lé refte me fuit, ou bherche à m’accabler. 

Vous*méme , pardonnez k mon désordre, extrême.... 

A qui parlé'je? hélas! 
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TÀHCKAnB. ‘ 

Je >uis un étranger, 

Plein de respect pour tous , touché comme vous-même , 
Honteux et frémissant de vous interroger; 

Malheureux comme vous.... Ah ! par pitié.... de grâce, 

Une seconde fuis excusez tant d’audace ; 

Est-il vrai?... Votre fille I... Est-il possible?... 

Cette manière d’interroger est parfaite : Tancrède 
ne doit pas avoir la force d’en dire davantage.. 

s R G I H B. 

‘ . Hélas ! 

U est trop vrai : bientôt on la mène au trépas. • ' 

■ TAItCRÈDE. 

Elle est coupable? 

' • AKGIBE. 

•' Elle est la honte de son père. 

TXHCBBnE. 

Votre fille!... Seigneur, nourri loin de ces lieux, , • 

^e pensais, sur le bruit de son nom glorieux. 

Que, si la vertu même habitait sur la terre. 

Le cœur d’Aménaïde était son sanctuaire. ‘ 

* Elle est coupable? ‘ • • ' • ■ . 

' t 

S’il pouvait rester quelque doute quand un-père , 
dans la plus profonde désolation, reconnaît que 
sa fille est justement condamnée , ce qu’il ajoute 
est un dernier complénient de preuve qui, d’après 
les mœurs de ce temps, est peut-être plus fort que 
tout le'reste. ^ . 

Nul chevalier ne cherche à la défendre : 

Ils ont en gémissant signé l’arrêt mortel/ 

Et, malgré notre usage antiqùe et solennel, * 

Si vanté dans l’Europe et si cher au courage. 

De défendre en champ clos le sexe qu'on outrage , 

Celle qui' fut ma fille à mes yeux va périr, • 

Sans tronver un guerrier qui l’ose secourir. 
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Ma douleur s'en bccroît , tna honte s’en augmente ; 

Tout frémit , to(it se tait , aucun ne se présente. , 

Jetais H la première représentation de Tancrède, 
il y a bien des années , et j’étais' bien jeune : je n’ai 
jamais oublié le prodigieux' effet que produisit 
dans toute l’assemblée le moment où l’acteur 'uni- 
que, qùine jouait pas Tancrède, rnais qui l’était, 
sortant de son accablement à ces derniers mots , 
aucun ne se présente, comme saisi d’un transport 
involontaire, serrant dans ses mains les mains trem- 
blantes d’Argirej d’une voix animée par l’amour 
et altérée par la rage, fit entendre ce vers, ce cri 
sublime, l’un des plus beaux que jamais.on ait en- 
tendus sur la scène; 

f" J! 

Il s’en présentera : gardeï-vous d’en douter. 

Rien ne peut, se comparer au transport que ce 
Vers excita. Ce n’était pas un applaudissement 
ortlinaire, encore moins de ces bravo de comrnande 
qu’on obtient aujourd’hui à si bon marché, et qui 
ne signifient pas plus qu’ils ne coûtent; ce n’était 
pas non plus un enthousiasme de convention on 
de complaisance pour l’ouvrage d’un grand homme ; 
la pièce avait été jusque-là'stWèrement jugée. Mais 
à ce vers, un cri universel s’éleva de tous les coins 
de la salle; il semblait que’ ce fût là le mot qu’on 
attendait’, et’ qu’il fût sorti en même ternp.s de 
l’àme de tous lès spectateurs comme de celle dé 
Tancrède. Etcp effet, si l’on y prend garde, trois 
actes ont tellement préparé ce vers , l’ont . rendu 
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tellcmeirt nécessaire, qu’à l’instiint où on le pro- 
nonce, tout le monde croit l’avoir fait. C’est le 
plus grand éloge des vers qui sont vraiment de 
situation. Les acclamations prolongées laissèrent à 
l’acteur le temps de se reposer; ell«*s recommencè- 
rent quand il eut repris : 

• Il S* en pi'ésentera, non pas pour votre fille» , . 

' Elle est loin d*y pi-étendrê el de le mériter, ^ ' 

'Mais pour rhonneur sacré de sa no))le famille , 

Pour vous, pour votre gloire et pour votre vertu. * 

On s’aperçut que cette restriction accordée au res- 
sentiment de la fierté humiliée qui voulait désa- 
vouer l’amour en était encore un nouvel aveu, et 
que Tancrède, quoi qu’il en dise, ne va combattre 
que pour Aménaïde. il fallait, pour achever ce 
grand tableau dramatique, qu’elle parût elle-même 
chargée de chaînes, t;t marchant au supplice. Et 
Tancrède est là. Elle ne le voit pas encore; elle est 
loin même de pouvoir penser qu’il soit témoin de 
cet horrible spectacle. Les paroles qu’elle adresse 
à ses juges, aux citoyens, à son père, semblent 
annoncer qli’avant de mourir elle va révéler du 
moins une partie de Iq vérité, et repousser loin 
d’elle l’injurieux soupçon d’une intelligencé avec 
Solarnir.'- Mais tout-à-coup elle aperçoit Tancrède 
à coté de Son père, et tombe évanouie : ce saisis- 
sement n’e.st point arrangé pour le besoin du poète; 
il est çommandé par la nature. Elle n’a que le 
temps dé <lire d’une voix faible et étouffée : Est-ce 
lui?' Je me meurs. Tancrède, prévenu comme il 



by Google 



i 



COURS DE LITTERATURE. 3l9 

doit l’être , se persuade qu’elle n’a pu résister à la 
confusion que doit lui inspirer la vue subite d’un 
homme envers qui elle est si coupable. Il se dit: 

■J ^ 

. .... Ah ! ma seule présence 
Est pour elle un reprodie! 11 n^mporte.... Arrête*, 

Ministres de la mort , suspendéz la vengeance ; , 

Arrêtez, citoyens ; j’entreprends sa défense : 

■Je suis son chevaKer. Cè père infortuné. 

Prêt à ^nAlrir comme elle, et non moins condamné, > 
Daigne avouer mon bras propice à l’innocence. 

Que la seule valeur rende ici des arrêts : , 

Des dignes chevaliers c’esr le plus beau partage. 

Que l’on ouvre la lice à l’honneur, au courage ; 

Que les juges du camp fassent tous les apprêts. 

Toi , superbe Orhassan , c’est toi que je défie ; 

Viens mourir de mes mains ou m’arracher la vie. 

Tes exploits et ton nom ne sont pas janséclat ; 

■f U commandes ici , je veux t’en croire digne : 

Je jette devant toi le gage du combat. 

L’oses-tu relever? 

Ici, la scène offre, pour la première fois, les céré- 
monies du champ clos de l’ancienne chevalerie , et 
les combats appelés le Jugement de Dieu. Ce n’est 
pas 'là ce qui était difficile : nous avons vu depuis 
le même spectacle à l’opéra , et beaucoup plus 
complet pour les yeux; mais il était beau de faire 
de cet appareil si neuf une actioti éminemment 
tragique , une action du plus grand intérêt : et 
combien le jeu de, l’acteur y ajoutait! On se sou- 
vient encore de l’impression qu’il faisait lorsque, 
Orbassan lui demandant son ijom, il répondait 
hautement : 

Pour mon nêm, je le tais, et tel est mon dessein; 
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et que , s’approchant ensuite de lui, il lui disait à 
voix basse et les dents serrées par la furèur ; 



Mais je te rapprendrai les armes à 1a main. 
Maiehons. . , . . . 



A son regard, à son geste, à son accpnt, Orbassan 
était déjà mort. . . • 

Les comédiens se sônt accoutumés depuis long- 
temps à terminer cet acte à la soAie des deux 
champions : ils ont grand tort. Il n’est point du 
tout convenable qu’Aménaïde, dans.utie situation 
semblable, sorte sans rien dire. Elle a eu le temps 
de revenir de spn saisissement; son père a repris 
l’espérance; il reste avec elle : la scène qu’ils ont 
entre eux est très -courte, mais belle, ,majs tou- 
chante et digne du reste. Les premiers mots que 
• dit Aménaïde à part sont importants : , 






Ciel ! que deviendra-t-il ? Si l'on sait sa naissance , 

' i: U est perdu ! 

.Tx.— , . .. . 

snCIBE. 

- Ma fille 

, A HÉ Es IDE. 

Ah ! que me voulezrvous ? 

■ Vous m’avez condamn^-e. 

' , A H G I R E. 

• O destiiis en CQurroux ! 

Voule'z-vqus,-ô mon Dieu, qui prenez sa défense, 

Ou pardonner sa faute , ou venger l’iniiocence î 
Quels bienfaits à mes yeux daignez-vous accorder? 
F.st-ce justice ou grâce ? Ah ! je tremble et j’espère. 
Qu’as-tu fait, et comment dois-je te regarder? 

Avec quels yeux , hélas ! 

AXÉEAiDE. 

.* •. y. - Avec les yeux , d’un père. 



f • 
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• Vülre fille e«l encore au bord de soii.toml)ea«. t* ■ 

■ ✓Je ne sais si le ciel me sera favorable ; '".v 

Rien n’est changé, je suis encor squs le couteau. 

TremBlez' moins pour ma gloire! elle est inaltérable. 

• " Mais si vous êtes père , étea-nioi de ces lieux ; 

Dérobez votre fille , accablée , expirante , , i 

J , K tout cet appareil, à. la foule insultante 
Qui sur mon infortune arrête ici ses yenx , 

Observe mes affi'onts, et contemple des larmes 
Dont la cause est si belle... , et qu’on ne connaît pas. » 

Cette dernière scène' nourrit et entretient les im- 
pressions qu’a faites cet acte', dont la marche est 
un des cliefs - d’œuvre de l’art : Voltaire n'a rien 
lait de plus théâtral. ‘ ,, 

Il n’était pas possible d’aller plus loin dans le 
quatrième; niais l’intérêt s’y soutient dans sa force. 
Si la victoire deTancrède nous rassure sur les jours 
d’Aménaïde, l’amour, grâce aux ressorts disposés 
par l’auteur, va lui fournir de quoi exciter la pitié 
pendant les deux derniers actes; le dénQximent 
mettra le. comble, et fera couler autant de larmes 
<j«e- celui de Zaïre. * • ’ , 

Tancrède a triomphé d'Orba.ssan , mais la mort 
est dans son cœur ; il ne j>eut plus douter de la 
perfidie d’Aménaïcle. Il a vu le fatal billet : on l’a 
instruit des prétentions que Solamir avait annon- 
cées sur Aménaïde. Il ne lui r^ .ste d’autre désir , 
d’autre espoir que de ,consommer' sa 'vengeance 
sur cet autre rival , plus odieux qiie le preniier : il 
a promis aux Syraertsains d’aller combattre Sola- 
mir; il brûle d’en venir aux inaips avec lui, et dès 
l’acte précédent, on'a vuTque Solamir approchait, 

L. H. XII. 'AI 
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et vuulait présenter la bataille. Les chevaliers vien- 
nent avertir Tancrè<le qu'il faut partir : il est prêt 
à les suivre, lorsqtic Ainénakie, en leur présence, 
vient se jeter aux pieds de son libérateur. Ainsi 
tout est préparé pour cette scène unique^ néces- 
saire au plan, et qu’il fallait rendre terrible pour 
Aménaïde, en rendant cette rapide entrevue inu- 
tile à l’éclaircissement. Tancrède était déjà résolu 
à ne pas la voir; le temps presse; il faut marcher 
à l’ennemi; il est entouré de témoins devant qui 
Aménaïde ne peut le nommer sans le perdre. Quelle 
combinaison .savante ! Ce n’est pourtant là que de 
l’art : le génie’ est tlans la réponse de Tancrède , 
dont chaque parole est plus cruelle pour son 
amante que l’échafaud dont il vient de l’arracher. 
Il la laissé anéantie; et cette nouvelle situation , si 
forte pour l’effet théâtral, si douloureuse pour les 
'(leux amants, ne laisse aucune prise à la critique 
réfléchie. Il ne restait plus qu’à l’approfondir par 
l’éloquente expression des sentiments „et c’est où 
le poète triomphe. Aménaïde n’a pas même pensé 
jusque-là que .son amant pût la croire capable 
de l’infamie dont on l’acciise ; elle vpit qu’il en 
paraît convaincu , qu’il dédaigne même de l’en- 
tendre. 

11 me rebute , il fuit , me renonce et m'outrage ! ■ . . 

Quel changement affreux a formé cet orage ! 

Que veut-il ? Quelle offense excite son courroux ? • 

De qui dans l’univers peùt-il être jaloux ? 

■' Oui, je lui dpis la vie, et c’est toute ma gloire : 

■ Seul objet de mes vaux ; il ^st mOn' seul.appni. ' 



S' 
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^ . * 

Je Diaurais, je le sais , sam lui, sans sa victoire; • - 
Mais s*il sauva mes jours , je les perdrais pour lui. , 

Iji réponse de Fanie est, un résumé très - adroit 
de tous les moyens quÇ le poète a imaginés pour 
fonder cette erreur, sans laquelle il n’y avait point 
de, pièce! 

Il le peut i^orer: ta voix publique entraîne; 

Même en s'eh défiant , on lui résiste à peine. ^ * 

C.e' dernier vers , d’une vérité remarquable, méri- 
tait d’étre tourné avec plus de soin et d’élégance. 



Çel eaclare ,4a mort , ce billet malheureax , 

• Le nom de Solamir, l’éclat de' sa vaillance, 

L’offre de son hymen , l’audacé de ses feux, , 
Tout parlait contre vous, jusqu’à votre silence ; 

Ce silence si fier , si grand , si généreux , 

Qui dé^bait Tancrède à l’injuste vengeance 
De Vos cpmmuns tyrans armés contre vous deux. 
Quelà yeux pouvaient percer ce voile ténébreux ? 
Le préjugé l’emporte, et l’on croit l’apparence. 
AaiâSAIDK. 

' tuui nie croire coupable ! 

*■ v A H t K. 

. . Ah ! s’il peut s’abuser, _ 

, Excuser, un amant.... 

. • ■ AME H AÏ DE. 

, • ■ , , . H , 

Rien ne peut l’excuser. 

Quand l’univers entier m’accuserait d’un crime. 
Sur son jugement seol un grand homme appuyé . 
A l’univers séduit opposé imn estime. ’ . 

U aura donc poiié moi combattu par pitié! 



Quel vec.s! Voilà la pensée la plus amère qui ait pu 
jamais déchirer le' oœur d’une femme qui aime. . 
Voltaire a donné tant de force aux intüçes qui 

ai. 




3^4 COURS UE LITTERATURE, 

abusent Tancrède, que des gens d’esprit lui ont 
fait ici un reproche bien opposé à l’espèce' de 
critique qu’il voulait prévenir, et qu’il a si bien 
prévenue. Ils ont dit qu’Aménaïde devait voir son 
infortune sous un autre point de vue, et avouer 
que son malheur voidait que Tancrède eût raison 
de la croire coupable. C’est ne' connaître pas plus 
le théâtre que le cœur humain ; c’est vouloir qu’on 
raisonne dans la passion et dans la douleur comme 
on raisonnerait de sang froid. Si Aménaïde parlait 
ainsi, elle .serait à glacer. Le cœur juge- 1- il donc 
autrement qu’en raLson de ce qu’il sent? Plus il se 
sent incapable de trahir, jilus il doit être indigné 
qu’on l’en soupçonne, et surtout qu’on l’en accuse. 
Le développemenf de passion qui remplit cette 
scèiie est à mon gré le plus neuf, le |^us vrai , le 
plus profond que la tragédie, cette histoire vivante 
dircœur humain, nous ait offert dé|mis là jalousie 
de Phèdre, quand elle a découvert l^amour d’Hip- 
polyte pour Ancie:ce sont deux situations bien dif- 
férentes; mais l’exécution est dé la même force. Il 
faudrait citer la scène entière, et le temps me man- 
que ; mais que les personnes sensibles la lisent en 
coBsidtant leur propre cœur, et je suis sûr qu’elles 
y retrouveront tout ce que le poète a fait dire au 
personnage. * 

,Le désespoir ne sait rien cacher. Cette même 
feiinne qui allait inourir sans nommer l’auteur de 
.sa mort, quand elle .s’em croyait aimée, ne peut 
plus, quand elle est méconnue, rien déguiser à son 
père , qui lui demande s’il ne peut pas connaîtix; 
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celni qui l’a sauvée. Sa réponse est la plus rapide 
efRision d’un cœur surchargé , qui cède au besoin 
de.sé répandre.' 



•. A H G I H s. 

Ne pourrai-je embrasser ce héros tutélaire ? •* . 
AW né puis-je savoir qui t’a sauvé le jour?- ^ 

, - sMu a sïp s. : 

Un mortel autrefois <lig.ne de mou apiour , 

Un héros en ces lieux opprimé par mon père , 
Que Je n’osais nommer^ què vous aviez proscrinA 
Le 'Seul et pher objet de ce fatal écrit , 

Le' dernier rejeton d’une famille auguste. 

Le plus grand des humains ; liéla8! le plus injuste. 
En nn mol , c’est Tancréde. 




ARCr^E. > • 

O ciel ! que m’as-tu dit ? 

A1«É,B AÏn*. . ' * 

Ce que u^peut cacher la douléur qui m’éga're ^ 

Ce que^je vous confie en craignant tout pour lui. 

^ AR G'I B £. • ' ' 

, ’ Imi , Tàncrèdé? ' 

• N ■. Aitiii hin n.'. , " V' . 

Et quel autre eût été Inou appui ? ' 

Quel torrent dé sentiments qui se pressenties 
uns sur les antres! ^ les détails sont aussi 
que .là situation. On ne se rappelle- rien 'quî.is’én 
rapproché, rien qui ait pu en donHérd’idéel^ 
AiUénaïde , hors d’elle*méme , quelque 

pfix qué ’ce soijt désabuser lîâncréâe : il est.àu 
combat ;^eUe vêtit l’aller chercher sür lê chalnp de 
bataille. Les remdntranées deson père ne pevivent 
J’aprêtçr; et quoi que sa résolution ait d'çxttaor- 
dinaire-, l’excès de désolation oii élle est -{dangéé-, 
l’emporteifierit.de. ses doulèîirsi le feu de Ses dist 
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cours, qui est à la fois celui de lu passion et celui 
de la verve tragique, justifient tout, rendent tout 
vraisemblable, intéressant et pathétique. 

L’effet du cinquième acte est fondé en partie 
sur le passage de l’affliction à la joie, et sur le re- 
tour affreux de la joie passagère à un malheur ir- 
rémédiable. Aménaïde, qu’on a eu peine à ramener 
du champ de bataille , apprend que Tancrède est 
victorieux, iju’il a tué Solamir, qu’il est reconnu , 
honoré, et dès qu’il aura revu Aménaïde, il ne 
vivra que pour elle; elle s’écrie : 

Mon bonheur est au comble... Hélas! il mVst bien dû. 

Oppresseurs de Tancrède, ennemis, citoyens, 

Soyez tous à ses pieds; il Ta tomber auxjjniens. 

Mais Aldamon arrive les yeux couverts de larmes ; ' 

il tient une lettre tracée avec le sang de Tancrède ; 
il la remet à sa malheureuse amante : 

Tancrède meurt , ô ciel , sans être détrompé ! 

E. ’# ‘ .* 

Ce vers dit tout. Cependant le poète, qui voulait 
et qui devait adoucir la blessure cruelle que ce 
denoùment fait au spectateur, et. faire répandre 
de nouvelles larmes beaucoup moins amères a 
ramené Tancrède'expirant, et du moins il ipourra 
détrompé. Quels sont donc les maux de l’amour, 
puisque ce sont là ses ‘consolations? Rien n’est 
plus attendrissant que -cette dernière scène : c’est 
là que le spectacle , comme dans le reste de la 
pièce, est une véritable action tragique; qn’Amé- 
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na'ide, à genoux près de ce héros infortuné, porté 

aiir des drapeaux sanglants, lui demande un der-r 

nier regard. . - . • 

/ *■ 

Ah ! vous m*ayez trahi ! 

c’est Jà sa seule réponse aux pleurs dont elle ar- 
rose ses mains mourantes; Mais Argire- rend un 
témoignage .éclatant, et- irrécusable à l’innocence 
«le sa fille ; Tancrède apprend qu’il est toujours 
aimé. ' . . ’ r • 

f . 1 i • 

Aménaïde, ô ciel! est«îl vrai? vous m*aimez! • * 

Vous tn*aimez! O hcmheur plus grand ^ue meiirëVers! 

Je sens trop ,qu*A ce mot je regrette la vie. « • 

J'ai mérité la mort, j’ai cru la calomnie. ^ 

» Argire, écoutez-moi : ' . 

' " Voilà le digne objet qui me donna sa for; ‘ 

: , * Voilà de nos soupçons la vicüme innocente. . ' 

A sa tremblante main joignez ma main sanglante ; 

' Que j^emporte au tombeau. le nom de son époux. 

11 expire , et Amènaüde ', aprè.s des éclàts de fureur 
et de désespoir , tombe dans une espèce d’anéan- 
tissement qui fait, espérer qu’elle ne survivra pas 
long-temps au héros qu’elle a'perdu. ' • 

Et cette production étaitd’nn auteur de soixante 
quatre ans ! C’est à cet âge qu’i| nbus a donné la 
seule tragédie qui, j>our l’intérêt, pi,ii$se être mise 
à ciiôté de Zaïre l Ce fut , il est vrai , la dernière 
époque de sa force tragique ; mais quelle em- 
preinte il en a laissée dans cet ouvrage! La> seule 
trace d’affaiblissement qu’on y remarque, est dans 
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le style , non pas assurément dans les morceaux 
passionnés et dans l’expression tles sentiments : 
jamais l’auteur ne fut plus éloquent dans cette 
partie. Mais on s’aperçoiLici, pour la première fois , 
qu’il ne soutient plus sa versification dans tous les 
détails qui ne demandent <ju’une diction élégante 
et soignée. C’est encore Voltaire tout entier quand 
la situation le porte et l’anime; ce n’est plus lui 
quand il ne faut qu’écrire : il embrasse encore for- 
tement la tragédie , mais souvent il abandonne le 
vers. Soit qu’il se sentît désormais trop faible pour 
ce travail de correction, soit qu’il fût pressé d’exé- 
cuter son plan dès qu’il l’eut arrêté, il imagina 
d’écrire .sa pièce en rimes croisées, fîette forme de 
versification , qui par elle-même se rapproche de 
la prose plus que toute autre , se prête beaucoup 
trop aisément à la longueur des phrases , à une 
marche lâche et traînante; au lieu que les rimes 
du distique ont l’avantage de nécessiter une cer- 
taine précision. C’est une dangereuse -facilité, sur- 
tout à l’âge que Voltaire avait alors, que celle de 
trouver la rime au bout de quatre, grands vers 
aussi tombe-t-il très-souvent dans le prosaïsme et 
la langueur. Il est reveim tlepuis aux rimes plates, 
ayant senti l’inconvénient des autres. Au.s.si .sa ver- 
sification , dans les pièces suivantes, est moins 
lâche que celle de Tancride ; mais tou.s les autres 
iléfauts y sont portés bien jdus loin : il était à .son 
terme , et il n’a j»lus .soutenu le style tragique tpie 
par moments et à de longs intervalles. - t 
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OBSERVATIOWS SUR LE &TYI.E DE TAKC.RipE, 

I. Illustres chevaliers, vengeurs de la Sicile , 

Qui daignez *, /7«r aii</ec7//i de mes ans, 

• y oui aaembler çiiez moif pour chasser nos tyrans, •' ^ 

Et former un état triomphant et tranquille ; • 

Syracuse en ses murs a gémi trop long-temps 
Des desseins avôrtd^ d* un courage inuiite, etc. ^ 

On s’aperçoit, dès ce commencement, que le style 
de Voltaire n’est plus le même. Cètte suite'de vers 
prosaïques et traînants; ces -phrases qui seraient 
mauvaises même ^n pi-ose, vous asseiribler 'chez 
moi pour chasser nos tyrans, comme si c’était un. 
moyen de' les chasser , que de s’assembler dans la 
maison d’Argire plutôt qu’ailleurs; ces desseins 
avortés (T un 'courage inutile; cette- tournure , si 
peu -faite pour la poésie- noble, égard au dé- 
clin ; tout annonce la faiblesse et la négligence de 
diction qui caractérisent cette pièce, excepté dans 
quelques morceaux de passion. U setait beaucoup 
trop long de relever toutes les fautes : je ne ni’ar- 
réterai que sur quelques-unes des plus marquantes, 
ou sur celles qui peuvent fournir dés r^l^ions 
utiles. . ^ 

1 . Dans un sort aW/f’ noé/c’/he/if élevée , . ' , 

De ma mère bientôt privée , . * • » . ' i 

, Je me vis seule au monde , en prête à mon efjrai^ , * . “ ^ > 
Hoseaii faible et tremhhmt, n'ayant d'appuj, que moi, 

On .sent combien toiis-ées vers sont défectueux. 
I^a disgrâce d’Argife n’est*point.un sort avUi ; ces 
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deux advérbes noblement et cruellement font le 
plus mauvais effet; en proie à mon effroi est va- 
gue et dur; et, après roseau faible et tremblant , 
la fin du vers, n’ayant d’appui que moi , est une 
cheville. - • , , 

3. Cette téfhérité' 

h st peu t'espec tueuse ^ tic. • , 

Il est trop sur que jamais la témérité ne peut être 
respectueuse; ces deux idées s’excluent : c’est tom- 
ber dauis ce qu’on appelle le style niais , et c’est 
toftiber bien bas, même pour 1^ talent vieilli. 

i. Le sort n'eut point de traii , la coür n'eut point d'amorce, 
Qui.pussent arrêter ou détourner *vos pas , ' ^ * 

Quand la route par vous fut une fois choisie. 

Tancrède et SoUimir, touchés de >09 appas, • 

, Dans la cour des Césars en secret soupirèrent ; 

Mais celui que vos yeux justeùient distinguèrent , • * ' ’ 

Qui seul obtint vos voeux, qui sut les mériter , 

En sera toujours digne , etc. 

Cette prose rimée , ces yei’s qui se traînent si languLs- 
samméntjes uns àprès lesautres, ce« choquantevS 
impropriétés de termes"”, des traits et des amorces 
qui arrêtent ou détournent dçs pas , tout cela est 
fort au-des.sous du médiocre, et ne peut se par- 
donner qu’à la vieillesse. Mais n’oublions pas que, 
.dans les morceaux pathétiques , Voltaire à soixante- 
quatre ans est encore Vôltaire. C’est la seule rai- 
son qui ait fait mettre cette pièce au rang de celles 
qui comportent des^ critiques île détail. 

5. ' . .* .M^i^ le nom de Taiïcrède , 
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Ce nom si redoutable , à qui tout autre cè(le , 

, ‘ Et qu’ici nos tyrans out toujours en borreur, 

' Ce beau nom que l’amour grava dans votre cosur, 

N’est .point dans cette lettre à Tâncrède adressée. '• 

Si vous l’avez toujours présent à la pensée, 

Vous avez su du moins le taire en écrivant, etc. 

Il est difficile d’employer plus de vers pour dire 
qu’un nom n’est pas dans une lettre ; un seul de- 
vait suffire. 

6. Je me borne, madame , à venger mon pay», 

A dédaigner l’audace , ù brasftr U mépris , 

» Vcûhlkr,,^. 

Braver'le mépris ne peut jamais ëffrir qu’une idée 

désavantageuse. De plus, Aménaide n’a témoigné 

ni dû témoigner aucune espèce de mépris à un 

guerrier qui vient de lui faire une offre très-gé- 

néreuse. Elle lui a dit en propres termes : 

’ ■ ‘ 

Mon dernier sentiment est de vous estimer. _ ' 

* ‘ , . y 

Elle a protesté de sa reconnaissance. Orbassan a 
donc très -grand tort- de parleT de mépris; et s’il 
avait eu à en parler, il n’aurait pas dû se servir 
du mot de braver , qui n’a ici aucun sens. Il devait 
faire entendre d’une tout autre manière qu’un 
guerrier est au-dessus des mépris d’une femme. 
Cet hémistiche est donc également faux dans l’idée 
et dans l’expression. Il n’était pas inutile de le re- 
marquer, parce que les idées .sont très- rarement 
fausses dans un esjirit supérieur , même quand 
l’âge a énervé sa diction.' 

Ses serpents sont nourris de ces morteU poison.* 

Que dans U.< ctntri trompés jettent les factionf, . 
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Cette poésie alambiquée est aussi vicieuse en elle- 
même que déplacée en cet endroit, et les ex- 
pressions sont aussi impropres que la rime est 
mauvaise. - ■ . 

8. Jusqu’à l’rvénement de ce léger combat. 

Cette épithète méprisante re.ssemble trop à une 
gasconnade. 

9. Et son casur U mérite. 

Voilà une assez étrange manière de parler pour 
dire, elle le mérite^ trop. .elle Va trop mérité i c’est 
la phrase^qui se prése.nte d’elle- même. Son cœur 
est là pour la mesure. , ^ 

10. Et y l*eu6sé«je aimé moins , comment TabandonDef ? 

Il fallait aimée : Voltaire .s’est permis plus d’une 
fois ce solécisme, même dans des pièces beaucoup 
plus soignées. • • ‘ • 

1 1 . Ou nos fiers ennemis osaient nous résister. 

C’est encore une fanfaronnade .ridicule, il faut 
l’avouer. Osaient nüus résister! C’est , ce que des 
maîtres pourraient dire de leurs esclaves révoltés. 
Les Arabes n'étaipnt rien moins que des ennemis 
méprisables ; la pièce même le prouve. De plus , 
quand des ennemis .sont fiers , comment s’étonne- 
t-on qu’ils Il y a ici comjjlication de 

fautes ; et voilà jusqu’où l’on peut descendre quand 
on se permet un mot qui n’est dans .le vers que 
pour la mesure , et qu’on ne veut plus ou qu’on 
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né peut ^lus se donner la peine de' tourner le vers 
anti’e^ment. > , . 

SECTION XV. 

s , ’ ' 

Olympie , et autres pièces de la vieillesse de l’auteur. 

. OfymjHe , composée peu de temps après 7'a«- 
c7ièè/e, en est à un intervalle immense. C’est un 
roman mal conçu , dont le sujet est tiré du Cas- 
sandre de La Calprenède. Il parait que Voltaire 
chercha particulièrement , dans cet ouvrage , à 
mettre sur la scène beaucoup de spectacle et d-’aç- 
tion. C’était, 'il est vrai, jusqu’à lui, la partie faible 
de. notre tragédie, excepté dtins le cinquième acte 
de Rodogune et dans Athalie^ et ce fut certaine- 
ment un des moites de Voltaire d’avoir enrichi 
cette partie de l’art, trop négligée par nos pre- 
miers maîtres. Il sentit plus que personne que la 
pompe de l’ancienne, tragédie grecque manquait 
trop à la notre, ^et qUe l’aVantage de parler aux 
yeux, qui est peu de chose quand il est seul, est 
d’un prix réel quand il se joint à celui de toucher 
le cœur et de flatter l’oreille. Il déploya un appa- 
reil vraiment .dramatique dans le premier acte de 
Brutus , dans le quatrième de Mahomet dans Mé- 
rope\ à«svs Sémirainii , dans Tanerède. Cette der- 
nière pièce surtout avait paru singulièrement frap- 
pante par la nouveauté autant que par l’effet dü 
spectacle.. Celui •iïOlympie, pouvait ne pas être 
moins beau, s’il eût été Soutenu par l’intérêt du 
sujet.; il avait raérbe quelque chose de plus hardi. 
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Il convenait au* génie d’oser nous montrfr la fille 
d’Alexandre se précipitant dans les flammes du 
bûcher qui va cousunier sa mère, et la dignité des 
personnages relevait encore cette action grande et 
tragique. Mais il eût fallu nous intéresser davan- 
tage à cet amour d’OIympie pour Cassanclre, et à 
celui de Cassandre pour Olympie , puisqu’au sa- 
crifice de cet amour tient'tout l’effet de ce dénoi’i- 
ment funeste , puisqu’ülympie ne se jette dans 
le bûcher que pour ne pas épouser Cassandre , 
puisque Cassandre se tue de désespoir d’avoir 
perdu Olympie.' Or', dès le premier acte, l’auteur 
les a placés tous deux dans des circonstance^ qiii, 
rendant leur union impossible, ne permettent pas 
qu’on s’intéresse à un amour dont il n’y a rien à 
espérer. Cassandre, qui, étant fort jeime encore, 
servait au festin oû Alexandre fut empoisonné, lui 
avait présenté le breuvage mortel, à la vérité sans 
le savoir; mais, dans les troubles qui suivirènt la 
mort du roi , il a percé de sa main sa veuve Sta- 
tira , qui passe pour morte , et qui s’est retirée 
dans le temple d’Epbèse. Il s’est trouvé le maître 
de la jeune Olympie, fille d’Alexandre et de Statira, 
et l’a gardée préside lui sous le titre d’esclave. Il 
n’a pas trouvé de meilleurs moyens pour s’en faire 
aimer que de lui cacher sa haute naissance et de 
l’élever dans ce dernier degré d’abjection. Il eSt 
venu dans le temple d’Éphèse pour se mettre aii 
rang des initiés, et se faire puriffer de ses crimes, 
soit forcés, soit volontaires. Il y célèbre la céré- 
monie de son mariage' avec Olympie ,* qui , ne Se 
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connaissant pas, chérit en lui un bienfaiteur qui 
couronne son esclave. Mais, tlès le deuxième acte , 
Olympie retrouve dans le temple Statira sa mère; 
elle est reconnue pour fille d’Alexandre : SUitira 
l’instruit de tout ce qu’a fait Cassandre, et de 
l’horreur qu’elle a pour lui. L’hiérojihante déclare 
lui-mème que cet hymen est nul , et qu’Ülympie 
peut prendre un autre époux, à moins qu’elle ne 
consente à pardonner à Cassandre. Sous quel rap- 
port ce Ca.ssandre, qui a versé le .sang de la mère, 
qui a si bassement abusé de l’innocence crédule 
de la fille, et qui semble le fléau de toute la fa- 
mille d’.Alexandre , peut-il être pour nous un per- 
sonnage intéressant? Comment peut-il. jufstifier à 
nos yeux ce que la malheureuse Oly mpie montre 
de penchant pour lui, et les prétentions obstinées 
qu’il conserve sur elle? Le poète s’est mis dans 
un défilé dont il ne .saurait .sortir : nous sommet 
trop .sûrs qu’Ülympie ne peut pas épouser, sous 
les yeux d’une mère qu’elle vient de retrouver, un 
prince si fourbe et si coupable, pour qui Statira 
montre la plus juste exécration. Tout languit dès 
qu’il n’y a plus d’espérance : l’art de l’intrigue ne 
consiste pas à fornier des obstacles insurmon- 
tables; l’e.ssentiel est que, malgré tout ce qu’ils 
peuvent avoir d’effrayant , les .sentiments naturels 
qui .sont au fond de nos cœurs ne nous assurent 
pas de l’impossibilité d’une heureuse révolution. 
Ici cette impossibilité est tellement reconnue et 
sentie dès le commencement de la pièce, que les 
plaintes d’OIympie et les hireurs de Cassandre ne 
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peuvent guère jiüus touclier; et la catastrophé- 
du ciuquièm»' acte est trop nécessaire et trop pré- 
vue , surtout depuis la mort de Statira , qui se 
tue au quatrième, au moment où Cassandre veut 
forcer à main armée le sanctuaire où est enfermée 
. Olympie. 

style (îst d’une extrême incorrection. L’on 

peut distinguer pourtant , dans le rôle de Cas- 

sandre, un morceau qui a de la chaleur; dans 

celui de Statira , des vers qui ont de la noblesse ; 

ceùx-ci, par exemple, lorsqu’elle se fait reconnaître 

à l’hiérophante : . 

\ . 

^ % • 

Cette femme élevée au comble de la gloire, ’ ■ * 

Dont la Perse sanglante honore la mémoire, ’ ' 

Veuve d’tm demi-dieu , fille de Darius , 

Elle vous parle ici : ne l’interrogez plus. 

I 

Mais tout le monde a retenu ces quatre vers du 
grand-prêtre : ./ 

Hélas! tous les humains ont besoin dé clémence. 

Si Dieu n’ouvrait ses bras qu’i la seule innocence , 

Qui viendrait dans ce temple encenser les autels ? , • 

Dieu fit du repentir la vertu des morlels. 

' . <■ . ’ 

Ce n’est pas la première fois qtie Voltaire expri- 
mait cette idée, mais jamais il ne l’a mieux rendue. 

Le suivit de fort ‘près Olympie, et eut 

encore moins de succès. On a essayé deux fois de 
reprendre Olympie ,-(\\\\ avait été fort peu accùeil- 
lie dans sa nouveauté, et qui ne le fut pas davan- 
tage aux reprises; /e joué sans nom 

d’auteur, ne fut représenté .qu'une fojs. Voltaire 
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avait passé, en un moment, du genre le plus ro- 
manesque à la sévérité d’un sujet historique que 
le nom des personnages rendait imposant, mais 
que leur caractère rendait encore plus ingrat. Cré- 
billon avait traité le même sujet à l’âge de quatre- 
vingt-deuA ans, et n’avait fait qu’un très-mauvais 
ouvrage. Voltaire, dans un âge moins avancé, 
n’eut pas de peine à faire mieux , mais il n’en fit 
pas un bon. Ce qu’il y a de plus extraordinaire , 
c’est que presque personne n’y- reconnut la ma- 
nière de cet écrivain , qui en avait une si recon- 
naissable. T>a pièce fut tour-à-tour attribuée à tout 
le monde , excepté â son auteur. Il y avait pour- 
tant des traits qui devaient montrer Voltaire à des 
yeux exercés;» par exemple, ces vers qui fur.ent 
applaudis, les premiers que dit le jeune Pompée 
en apercevant les tentes où .sont les triumvirs : 

• Les voilà : je les voif ces pavillons horribles , 

^ Où nos trois meurtriers , retirés et paisibles, 

Ordonnent lé carnage avec des yeux sereins, , 

Comme on donne une £éte et des jeux aux Romains. 

Cet art des rapprochements est familier à Voltaire, 
dans ses vers comme dans sa prose. 

Le Triumvirat est dénué d’action, d’intrigue el 
d’intérêt. Tout le nœud de la pièce consiste dans 
le projet que formelejeune Pompée, au quatrième . 
acte, d’assassiner Octave dans sa tente. Ce projet, 
formé subitement, et qui n’est qu’un coup de dés- 
espoir, est, toute l’action de la pièce : jusque-là 
tout sê passe en conversations; car on ne peut pas 
L. n. XII. aa . 
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donner le nom d’intrigue aux froids amours d’Oc- 
tave pour Jidie, qui n’y répond qu’avec le dernier 
mépris. Julie est la fille de Lucius César; elle aime 
le jeune Pompée, et en est aimée. Tous deux sùnt 
jetés, par un lia.sard as.sc7. mal expliqué, dans une 
petite île de la rivière du Réno, île ou les deux 
triumvirs, Octave et Antoine, ont fixé le lieu de 
leur entrevue, où ils ont partagé le monde et 
.signé de nouvelles pro.scriptioùs. Antoine , ce même 
jour, a répudié fulvie pour épouser üctavie, la 
soeur tlu triumvir Octave. I ’île est gardée par des 
troupes qui ont ordre de n’y lai.sser entrer qui 
que ce soit. Il est difficile qu’un orage et uti trem- 
blement de terre y portent Pompée et Jidie, qui 
allaient par tei’re de Rome à Césène. Toute leur 
suite a péri; et Fui vie, au deuxième acte, aper- 
çoit une femme évanouie sur tles roches : cest Ju- 
lie, absolument abandonnée, même de son amant, 
qui ne paraît qu’au troisième acte, et (pii a perdu 
de vue sa maîtresse, on ne sait trop comment; car 
ce trembUîinent de terre n’a rieji dérungédans l’île’, 
où tout le monde converse avec la plus grande 
tranquillité, et où les triumvirs ne disent pas un 
mot de ce prétendu bouleversement dont le poète 
se sert pour amener Pompc^e et, Julie dans l’en- 
droit du monde où ils •de'^aient le moins se ren- 
contrer. Fulvie, (pioi qu’il en .soit, irritée contre 
Antoine qui l’a répudiée, prend Julie sous sa pro- 
tection , joint ses n^ssentiments à ceux de Pompée, 
et avec le .secours d’un tribun de la légion de son 
mari, nommé Aitfide, qui autrefois a servi sous 
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le grand Pompée, elle engage le fils de ce héros 
à pénétrer la nuit dans la tente d’Octave et à le 
tuer : elle se charge, de son coté, de tuer An- 
toine. Mais Pompée , se trompe, comme Scévola ; 
ét, au lieu de frapper Octave, il fait périr un es- 
clave qui dormait prés de son maître. Fidvie n’est 
pas plus heureuse contre .Antoine; il s’éveille à 
temps pour la désarmer. Pompée et Fulvie .sont ar- 
rêtés, et Octave pardonne à .son as.sassin qu’il es- 
time, comme Antoine' pardonne à sa femme qu’il 
méprise. On conçoit .aî.sément qu’un plan sembla- 
bl(î n’était su.sceptible d’aucun intérêt. Voltaire dit 
<pie les mœurs 'des Romains du temps du triurnW- 
rctC sont représentées avec le pinceau le plus fidèle. 
Oui, mais ce pinceau xi’est point (Ju tout fidèle 
dans les caractères. Ce "qui est encore plus essen- 
tiel, l’auteur a formellement contredit l’histoire 
tians les deux personnages principaux. Octave et 
Antoine. Il est, de fait qu’à l’époque des pto.scrip- 
tions. Octave montra infiniment plus de cruauté 
qu’Antoine : ici c’est Antoine qui ne respire que 
le sang, et Octave qui ne parle que de clémence. 
On sait trop qu’il n’en eut jamais que lorsque sa 
puissance fut entièrement affermie. « Je n’appelle 
« pas clémence, (Kt à ce sujef .Sénèque, une bar- 
n barie fatiguée : » c’était encore plus une modé- 
ration politique. Je ne crois pas qu’il fût permis 
de supposer dans le ■ sanguinaire Octave, au mo- 
ment où il dressait des tables de proscription, une 
action de générosité qui ressemble à celle d’.Au- 
guste da’ns Cinnu- On conçoit malaisément qu’Oc- 
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tave puisse pardonner à un ennemi aussi dau^e* 
peux que le jeune Pompée , dont le nom seul est ’ 
redoutable; à un ennemi qu’il a poursuivi avec 
fureur, qui l’a outragé, humilié, qui a soif de son 
sang, et enfin qui est son rival. C’est le contraire 
de Cinna, dont le pardon est motivé par les cir- 
constances les plus plausibles. L’imitation me pa- 
raît ici d’autant plus mal entendue, d’autant plus 
mal placée, que, dans la pièce de Corneille, Au- 
guste ne commet aucun acte de cruauté, et que 
ses crimes sont reculés dans le pas.sé; au lieu qtie, 
dans celle de Voltaire, Octave signe au premier 
• acte la mort des proscrits, que pourtant il semble 
plaindre , et pardonne au cinquième à celui de tous 
les hommes qui lui est le plus odieux. Rien n’est 
plus opposé à la vraisemblance morale et à l’unité 
de caractère. ' 

Je ne crois pas non plus qué celui d’tJctave, qui 
nous est très-connu , permît au ppèfe , et surtout 
à un poète aussi instruit de l’histoire que l’était 
Voltaire, de nous le représenter amoureux. Cet 
homme, qui semblait être également le maître de 
ses vices et de ses vertus, ne montra jamais de fai- 
blesse de ce genre; et, dans un sujet tel que .fe- 
Triumvirat un mérite nécessaire de peindre 

les personnages tels qu’ils ont été, comme avait 
fait l’auteur dans Rome sauvée et dans la Mort de , 
César. Aussi cet amour d’Octave est un des plusl' 
. froids remplissages qu’on puisse imaginer; et rien i 
ne contribua plus k la chute de la pièce que de 
voir un tyran qui ne. marchait qu’entouré de bour- 
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i’eaux , et qui n’était là que pour proscrire, faire 
le rôle d’amoureux, de manière à sentir lui-mémë 
combien ce rôle lui convenait mal. Il disait, en fi- 
nissant le premier acte ; 

Deitructaur des humains, ruppardenC-il d’aimer? 

Et certes, il avait raison. C’était déjà dans Vol- 
taire un signe de décadence bien marqué , que ces 
amours de commande qu’il avait cent fois con- 
damnés, et qu’il s’était si rarement permis. Ceux 
du jeune Pompée et de Julie ne sont pas si dépla- 
cés, mais ne produisent guère plus d’effet , parce 
qu’ils ne tiennent point à l’action, et que Pompée 
est beaucoup plus occupé de vengeance que d’a- 
mour. En total , l’amour ne devait pas se trouver 
là : trop d^exemples- faits pour servir de leçon 
prouvent qu’il figure mal dans ces grands ta- 
bleaux dramatiques de la pervèrsité humaine et 
des révolutions sanglantes. Quiconque aura un 
véritable talent pour le théâtre ne saurait trop dé- 
sormais se garantir de ce défaut, dont il faudrait 
enfin purger entièrement la scène française. 

Quelques vers que dit Fulvie au premier acte 
peuvent donner une idée de ce que l’amour est 
dans cette pièce : 

Albine , les lions , au soi-tir des carnages , 

Suivent en rugissant leurs compagnes sauvages 
Lés tigres /ont t amour ayec férocité: 

Tels sent nos tnumvirs. Antoine eiuanglanté 
Prépare de l’hymen la détestable fête. 

Octave a de Julie entrepris ia conquête-, - 
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' Ëf, danft^re jour de saogy de trisresse et (i'IiviTcuTy •. •* 

, , , L.’aiuour de touscolé^se mêle à la fureur. 

Julie abTjorre Octave : e//e n*est occupée 

, Que de livrer son cnv/r'aii fils du grand Pompée. 

Sur ce seul exposé du premijt acte , on pouvait 
juger que la puTC devait 'tomber r il n’annonce 
rien qui ne soit dégoi’i tant ou insijyide;et les trium- 
virs qui font t amour comme les tigres , Octave qui 
a entrepris la conquête (le Julie, et Julie qui rlest 
occupée que de livrer son cœur à Pompée, ce style 
qui se rap^fl oche de celui des mauvaises pièces de 
Corneille, tout faisait déjà voir combien Yoltaire 
était descendu. * ' . 

Le rôle d’Antoine n’est ni mieux tracé ni mieux 
soutenu. Aufide dit de lui : , 

^ ^ Je suis toujours surpris que ce cdpur effréné , • ^ * 

f. /a , au vice abandonné , . . 

Dans les plaisirs affreux qui p.irtagent sa vie 
Garde une cruauté tranquille et rcfléclné. 

I * , V 

.Cette cruauté tranquille et réfléchie était préciàé- 
tnent ce qui devait caractériser Octave : Antoine 
était au contraire brutal dans ses plaisirs et em- 
porté dans ses vengeances, mîiis capable de bonté 
et de grandeur? Il sernontra beaucoup moins san- 
guinaire qu’Octave, qui le surpassait de beaucoup 
en politique, en lumières, en méchanceté, et qui. 
lui cédait en courage. Ayssi, dans le temps de la 
guerre des triumvirs contre Brutus et Cassius, les 
armées des deux partis’ témoignèrent hautement 
leur* estime pour ,\ntoine, autant que leur aver- 
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siou et leur niéjjris pour Octave. Enfin il fallait , 
pour l’élévation de celui-ci, qu’Antoine tombât 
dans le dernier excès de l’extravagance et de l’avi- 
lissement; et c’est surtout à Cléopâtre qu’Auguste 
lut redevable de l’empire du inonde. , , 

Je ne prétends pas qu’il eût fallu rendre Octave 
méprisable; un personnage principal ne doit ja- 
mais l’être : je dis seulement qu’il n’eût pas fallu 
confondre dans la tragédie, les traits qui le dis- 
tinguent d’Auguste dai?s l’histoire. Octave devait, 
je l’avoue, avoir de l’avantage sur Antoine; mais 
ce devait être celui du plus habile et du plus 
adroit. Dans la pièce, il emporte tout de fauteur, 
et .\ntoine'ést trop subordonné : son rôle, à la re- 
présentation, déplut généralement. Celui de Fulvie* 
est mieux fait; il a quelque force; il e.st mieux 
écrit que les autres^ Mais un,e femme si odieuse , 
<pii a partagé les crimes de son époux , et qui , 
.souillée comme lui du sang des pro.scrits, ne veut 
répandre le sien que parce qu’il l’a répudiée; unê . 
femme, tpii n’a aucun des caractères et des grands 
motifs qui peuvent ennoblir au théâtre la .scéléra- 
tesse et les forfaits; une telle femme ne peut guère 
être un personnage théâtral; et le jeune Pompée » 
ne peut même que perdre beaucoup aux yeux du 
spectateur en se liant tl’inlérét avec elle. Julie e.st 
un personnage insignifiant. Et ce,plan,dans toutes 
.ses parties, n’avait rien de propre à la scène. 

L’ouvrage n’e.st pourtant pas sans mérite dans 
les détails : |a scène du partage du inonde, quoi- 
«pi’elle ne suiUpas à beaUcoiip^près ce qu’elle poU‘- 
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vait être, et ce qu’elle eût été si l'auteur ii’eùt pas 
eu soixante et dix ans, coniu»ence du moins d’une ^ 
manière imposante. 

■ a . • . - 

. OCTAVE. 

• • Songez que je prétends la Gaule et l’illyriej ’ ■ ' ^ 

•Les Espagues, l’Afrique et surtout l’halie : . . “ 

. L’Orient est à vous. ,, 

AllTOinE. • 

Telle est ina volonté , 

' Tel est le sort du inonde entre nous arrêté. . * ' * 

^ Vous l’emportez sur moi dans ce nouveau paiiage; 

~ Je ne me cache point quel est votre avantage; 

Rome va vous servir : vous aurez sous vos lois • 

Les vainqueurs de la terre, et je n’aî que des rois. 

Lépidi est très-bien caractérisé dans ces quatre 
vers qu’on applaudit beaucoup': 

. - ^ Subalterne tyran, pontife méprisé, . . 

’ -De son faible génie ils ont trop abusé : '* .• 

Instrument odieux de leurs sanglants caprices, 

• • • • Cest on vil scélérat soumis à ses complices. > 

^ * * ■ * . * / 

* -Lies détails des moeurs ont eh général de la vé- 
rité et quelquefois de l’élégance. 

, Pour gagner les Romains , pour forcer leur hommage , 

<11 ne faut qu’un grand nom , de l’or et du courage. 

On a vu Marius entraîner sur ses pas .. . 

Les mêmes assassins payés pour son trépas. . _ 

Le "dialogue ‘a quelquefois de la vivacité et de 
l’énergie. Albine dit à Fulvie, lorsqu’elle médité k- 
meurtre d’Antoine : . . 

.Qu'espérez-vous d’un jour ? 

. FUCVIE. 

■ . • . , La mort, mais la vengeance. • 



Di^i?ed*by Go 



COURS DE UlTTÉBATOàE. ■' 

. • 

/'/ AX.BIITB. * ■ * 

Eb! peut-OB se venger de la toute*puIssance? 

FÜLVIB. 

Oui, quand on ne craint rien. ' ' . 

^ • 

- Le rôle de Pompée a. de la noblesse : lorsque 
Antoine lui reproche d’étre un assassin , il répond : 

Lâches, par d’autres mains vous frappez vos victimes, 
ir ai .fait une vertu de ce qui fait vos crimes. 

Je n’ai pu vous frapper au milieu des combats : - t 

Vous aviez vos bourreaux , je n’avais que mon bras. 

> 

On remarque aussi de temps en temps des vers 
d’ime expression et d’une tournure heureuses: tel 
est celui-ci sur le jeune Pompée, qui avait eu le 
courage et la générosité de faire afficher dans Rome 
qu’il donnerait pour un citoyen sauvé le double 
du salaire promis pour la tête d’un proscrit : 

Il a par des bienfaits combattu vos vengeances. 

On peut citer ces deux autres vers : ' c 

. Le puissant foule aux pieds le faible qui menace. 

Et rit , en l’écrasant , de sa débile audace. 

Généralement le style de Voltaire, quoique déjà 
fort défiguré et fort inégal, se soutient ihieux ici 
que dans Oljrmpie; et dans les ouvrages de sa 
vieillesse, cette même différence se fait apercevoir 
plus d’une fois entre les sujets d’histoire et le.s su- ‘ 
jets d’invention. 

Zej Scythes étaient de ce dernier genre : ils fu- 
rent joués deux ans après fe Triumvirat, et ne 
réussirent guère mieux ; il fallut les retirer après 
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trois ütt quatre ru|)réseutatioiis. L’auteur, accou- 
tumé à^chercher des contrastes de mœurs,, voulut 
offrir dans cette pièce celui des Persans et des 
Sc^'tlies, et cjest ce (ju'il y a de mieux traité dans- 
cet ouvrage, dont le plan a le même défaut que 
celui iXOljrmpie ; c’est un labyrinthe sans issue. 
.\thamare, neveu de Smerdis, roi des Mèdes, avait 
conrti pour Obéide , fille de Sozame, seigneur per- 
san, un amour outrageant et coupable. Sozame, 
pour dérober sa fille aux attentats du jeune prince 
et à ses ressentiments, s’était retiré chez les Scy- 
thes; et, résolu de se fixer chez eux, désabusé des 
grandeurs, toujours si voisines de l’abaissement 
et du danger dans un état despotique, il vient de 
marier sa fille au fils d’un vieillard son meilleur 
ami. Çé jeune homme, nommé Indatire; est plein 
de candeur et de courage c son amour pour übéide 
est aussi vrai, aussi noble que son caractère. Elle 
a consenti à cet hymen sans marquer aucune ré- 
pugnance; elle a pour les vertus d’Indatire l’es- 
time qui leur est due. Cependant ce mariage n’est 
que l’effet de sa complaisance pour un père, et de 
s<»n dévouement à des volontés et à des intérêts 
qu’elle rj'specte : au fond du cœur, elle aime et 
regrette Atliamare, et celui-ci arrive, au second 
acte , lorsqu’elle vient d’être mariée.. C’est précisé- 
’ ment la situation de Zaniore avec Alzire ;’ mais c’en 
est l’inverse pour l’effet, comme pour les carac- 
tères et les circonstances. Tous les cœurs sont pour 
Zùmore, qui est aussi intéressant que Gusman est 
odieux : Alzire est mariée contre son gré, proteste 
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contre rhynict* auquel ou la force, et ne cache pas 
même à Gusraan l’amour qu’elle conserve pour 
Zamore. C’est le cmitraire dans les Scythes : tout 
ce que nous avons vu d’Indatire est fait pour nous 
intéresser en sa faw'ur. Quoique choisi par Sozame, 
il n’a voulu ^ouser Obéide que de son aveu , et 
l’a obtenu; et, lorsque ensuite le fougueux Alha- 
mare, que nous ne connaissons tencore que par les 
torts les plus graves, vient;' sans la plus légère ap- 
parence de raison , réclamer cette Oltéidé qu’il a 
outragée, tbut homme un peu instruit du théâtre 
s’aperçoit que l’auteur ne se tirera point du pas 
où il s’est engagé, et que, dès ce moment, la pièce 
est tombée, (iet Athamare a hérité <)e la couronne 

I 

de Médie; il vient jusque chez les Scythes', avec 
une faible escorté, chercher Sozame et sa fdle ; 
demander son_ pardon et offrir sa couronne. Cette’ 
démarche est un peu extraordinaire; mais suppo- 
sons'que l’amour la justifie, que peut -elle pro- 
duire? Obéide, il e.st vrai, a pour lui , dans^\e fond 
du cœur, un penchant qu’elle ne lui cache pas; 
mais quand l’intérêt d’une pièce est fondé sur une 
passion, il faut que le spectateur ou la partage, 
ou l’excuse , ou la plaigne : ici rien de tou t cela ; 
et Obéide elle- même ne réclame pas un moment 
contre les nœuds qu’elle a formés;, elle liri dit, 
quand il témoigné du mépris pour son époux : 

. .'. . . Pourquoi méprlses-lu 
Un hommf , un citoyen , qui le p.isse en vertu ? 

IL est triste d’ètr<!> <»bligé de tenir ce huigage à 
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celui qu’on aime, et certes ce n’est pas le moyen 
de nous le faire aimer, ^^^lis c’est bien pis quand 
il va trouver [ndatire pour lui dire en propres 
termes : 

• * ■ 

Kciids sur riieure Ohéide. . . 

c’est le comble de l’insolence absurde, de venir 
dire à un républicain qui est chez lui, et qui.vient 
d’éjxniser une femme qui s’est donnée à lui de sou 
plein gré •. •Rends - moi ta femme. La ' tranquille 
fermeté et la modération d’iudatire ne font que 
rendre plus révoltant le fol orgueil d’Atbamare. 
Il venait de dire tout-à-l’heure à Vuu de ses con- 
fidents : , 

• PeuseS“tu qu’liidatire osera me parler? 

comme si un Scythe,- un citoyen d’uue nation qui 
avait taillé en pièces des armées persanes, eût dû 
trembler chez lui devant un. jeune roi suivi de 
quelques courtisans! Cette arrogance paraît en- 
core plus ridicule quand Indatire lui répond : 

‘ Imprudent étranger, ce que je viens d’entendre 
Excite ma pitié plutôt que mon courroux. 

Sa libre volonté m’a choisi pour époux : 

Ma probité lui plut , elle l’a préférée 
' ■ Aiu recherches , aux vceUi de toute ma coHtre'e; , 

" Et tu viens de la tienne ici redemander ' ■ _ 

Un cœur indépendant qu’on vient de m’accorder L ■ 

O toi qui te crois grand , ejui i'es par V arrogance , 

.' Sors d’un asile saint de paix et d’innocence : 

Fuis ; cesse de troubler , si loin de tes étals , 

Des mortels tes égaux , qui ne t’offensent pas. 

’T.On n’est point gnirid, on est au contraire fort pe- 
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tit par t arrogance, liiclalire voulait dire, lui qui 
prends Parrogance pour de la grandeur. Mais eu 
mettant de côté cette faute de style, Indatire n’a-t-il 
. pas cent fois trop raison? Il n’y a certainement au- 
cune réplique possible : celle d’Athamare est de lui 
proposer le combat. Je ne pense pas qu’on ait jamais 
rien imaginé de plus extraordinaire qu’un roi des 
Mèdes qui vient, en pleine paix, chez les Scythes, 
proposer à l’un d’entre eux un combat singulier : 
c’est à peu près comme si le grand-seigneur vei- 
nait en Crimée défier un Tartare. Je ne sais pas si 
dans un plan quelconque il serait possible de trou- 
ver un caractère, des passions et des circonstances 
capables de motiver une conduite si peu vraisem- 
blable ; ce qui est certain, c’est qu’ici tout s’y op- 
pose; non- seulement la fierté superbe des rois 
d’Asie, constamment attestée par l’iiistoire, mais 
le danger évident de se mettre à la merci d’un 
peuple tel que les Scythes, jaloux de ses drofts ét 
de son indépendance, et terrible dans ses ressen- 
timents. Indatire est tué contre toutes les conve- 
' . 

nances morales et dramatiques. Autant pn applau- 
dit à la vengeance de Zamore, qui suit la loi de la 
nature, autant on est blessé de voir l’innocent et 
vertueux Indatire succomber sous un agresseim 
injuste et inexcusable. Sa mort fait courir les Scy- 
thes aux armes, et l’insehsë Athamare est bientôt 
enveloppé avec tous les siens, et mis dans les fers. 
La loi du pays veut que ce soit la femme d’Indatire 
qui venge son trépas eu immolant son aneurtrier 
.sur les autels; et si Athamare avait été un person- 
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nage intéressant^ si son amour et celui d'Obéiile 
avaient pu nous toucher, cette situation serait ter- 
rible. Mais la passion d’Obéide, jusque-là simple- 
ment indiquée, n’éclate qu’au cinquième acte, à* 
l’instant même où la conduite d’Athamare vient 
de le rendre encore plus condamnable, EHe feint 
d’accepter l’affreux ministère qu’on lui impose , 
parce que, si elle le refusait, Atliamare périrait 
<lans les supplices. On s’attend bien qu’elle se tuera 
elle-même; mais ce qu’on n’attend pas, c’ésl l’espèce 
de détotir .subtil dont elle .se sert pour sauver Atba- 
mare. LesScytlies jurent (|ue tous les Persans qui 
.sont leurs prisonniers seront cpargnésdèsqu’Obéide 
aurii vengé Jndatire. Elle se frappe et leur dit : 

Vous jurez d’épargner lou.s mes concitoyens} 

• . *II Pesl ; sauvez se$ jours; Vamour finit les miens. 

Vis, mon cher Atliamare; en moiir.mt je U-ordonne. 

fj f^ut que les Scythes soient de bonnes gens et 
d’une extrême simplicité pour trouver ce raison- 
nement juste , et ne pas dire à Obéide : Nous avons 
promis de faire grâce à tous les Persans ; oui, mais 
quand voiis aurez fait justice pour nous dè celui 
qui a tué notre frère : c’est sa mort et non pas la 
vôtre qui doit nous venger., Non-.seulement ils nç- 
's’avisent pas d’une réponse si naturelle , mais, lors- 
que .\thainare, suivant les bienséances du théâtre, 
•veut tou rm*r contre lui le même glaive dont Obéide 
s’est percée, on' le lui arrache de.s mains en lui di- 
sant : ^ 

' , . . . An-t-te , et respecte la loi : 

Ce fer serait souille par (tes mains (étrangères; 

1 
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Et Sozamé lui dit : * '■ 

• Va , règne , malheureux ! 

Ainsi , pour punir cet Atharaare qui est l’auteor 
de la mort- de deux personnes très-innocentes," on 
l’envoie régner. Ce dénoùment est tout près du 
burlesque. - j 

Le style de la pièce est beaucoup plus faible et 
plus défectueux que celui du Triumvirat-, cepen- 
dant le celoris de l’auteur se retrouve dans quel- 
ques peintures de mœurs., . ■ ■ ■ 

Le titre de la Tolérance , qu’ajouta Voltaire à la 
tragédie des Guèbres, comme il avait ajouté celui 
du Fanatisme à Mahomet, marquait assez le des- 
sein de l’auteur. Il voulut encore faire de la tra- 
gédie une école de morale; mais si le dessein était 
bon, ses forces li’y répondaient plus. Le plan des 
Guèbres est encore bien plus mauvais que tout ce 
que nous venons de voir; il est bâti sur un roman 
aussi dénué de vraisemblance dans les faits, que 
de vérité dans les mœurs. D’ailleups, il est desler 
cous qu’il faut donner directement, qui s’affai- 
blissent trop par des allégories éloignées et des 
tableaux symboliques. Il faut alors sacrifier l’am- 
bition d’étre applaudi sur la scène à l’ambition 
plus noble d’ètre utile à l’humanité. 'Au reste^ ce 
sacrifice ne pouvait pas avoir lieu pqur les Guèbres, 
dont les vrais amis de Voltaire empêchèrent la re- 
présentîition , qu’assurément la pièce ne pouvait 
pas soutenir. ’ " 

Il a placé la scène dans Apamée, aux confins de 
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la Syrie, ‘et sous le règne de Gallien. Il suppose 
que cet empereur a proscrit dans ses provinces 
d’Orient la religion des mages, que le voisinage 
des Persans poitvait introduire dans son empire, et 
qu’il a porté la peine de mort contre tous ceux qui 
professeraient le culte du soleil. Des prêtres de 
Pluton sont chargés, dans Apâmée, de veiller au 
maintien de cette loi, et de présider aveè les offi- 
ciers de. l’empereur au jugement des réfractaires. 
Toutes ces suppositions sont absolument contmires 
à riiistoire et aux mœurs romaines. Jamais (ial- 
lien, ni aucun empereur, ne songea ni ne put 
songer à proscrire la religion des mages de l’em- 
pire romain : elle y était à peine connue. On ne 
■proscrit une religion dans un état que quand .ses 
sectateurs, opposés à celle du pays, peuvent en 
faire craindre la chute. Mais on sait que Gallien 
ne persécuta pas même les clirétiens, déjà très- 
nombreux dans ses provinces; et les Romains, qui 
toléraient toutes les religions, ne s’élevèrent contre 
le christianisme que parce qu’il les condamnait 
toutes, et nçr reconnaissait aucun des dieux du pa- 
ganisme. Voltaire, qui lui-même avait cent fois at- 
testé cette vérité reconnue, ne devait pas la con- 
tredire dans -sa pièce des Guèbres. Il ne devait pas 
non plus faire siéger des prêtres à côté des tribuns 
militaires; ce qui était .sans exemple chez les Ro- 
mains. Ces sortes de fautes, qui sont pour les gens 
instruits un objet de critique, lie décident pas, il 
est vrai, du sort d’une pièce de théâtre : ce qui 
eu éloignait les Guèbres, c’est le vice d’une fable 

■ 1 
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Irès-nial coiistruite dans toutes ses partiés, et des- 
tituée de tout moyen d’intéfêt. C’est une suite d’in- 
cidents fortuits, de coups d»i hasard, qui, ne se. 
rapportant à aucun but, ne peuvent attacher le 
spectateur. Une jeune fille inconnue est dénoncée 
et poursuivie par les prêtres de Pluton pour avoir 
sacrifié ail soleil. Le tribun militaire, Iradan-, com- 
mandant d’Apamée, ne pouvant la soustraire à la 
condamnation légale, prend le parti de l’épouser, 
uniquement pour lui faire ime sauvegarde de ce 
titre d’épouse d’un citoyen romain. Mais la jeune 
Arzame ne peut accepter son offre, parce qu’elle 
aime un Guèbre, nommé Arzémon , et qu’elle aime 
mieux mourir que de renoncer à lui. Cet Arzémon 
vient pour la chercher, et, trompé par un faux rap- 
port qui lui fait croire qu’Iradan veut livrer Arzame 
aux prêtres de Pluton , il commence par poignarder 
ce tribun , son bienfaiteur , qui heureusement n’est 
pas blessé à mort. Cette méprise odieuse et sans 
objet ne produit qu’un repentir inutile, lorsque, 
dès la scène suivante, ce jeune insensé reconnaît 
son erreur. Un autre Arzémon, qui passe pour le 
père du premier, vient au quatrième acte, car, 
dans cette pièce, tous les personnages arrivent 
d’acte en acte, les uns après les autres. Il fait re- 
connaître dans celui que l’on croit son fils le fils 
d’Iradan , et dans Arzame la fille de Césène , frérè 
d’Iradan. Cette froide reconnaissance est fondée 
sur un roman trivial, qu’il serait aussi long que 
superflu de détailler. Cependant les prêtres rede- 
mandent leur victime, puisqu’elle n’est pas l’é- 
L. H. xir. a3 
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pouse d’Iraclan ; et, quoiqu’un ait dit et répété plu- 
sieurs fois que les soldats n’oseut pas leur désobéir, 
ceux-ci prennent parti pour toute la famille, et le 
guèbre Arzéraon, qui n’a fait cpie manquer Ira- 
dan , ne manque pas le grand-prêtre et l’étend sur 
la place. On ue sait trop comment tout ce chaos 
d’événements pourra se débrouiller, lorsque l’em- 
pereur Gallien arrive à la dernière scène pour ap- 
porter le dénoûment : c’est un pardon général et 
l’abolition d’une Iqi barbare. Mais l’abolitidn est 
sans effet quand ou sait que la loi n’a jamais existé^ 
et le pardon accordé au jeune Arzémon, qui a 
massacré un graud-prétre, est d’une invraisem- 
blance trop choquante dans les mœurs romaines. 
La crainte d’irriter les dieux était si forte chez le 
peuple romain, qu’un empereur même n’eût pas 
osé faire grâce au meurtrier d’un prêtre on au- 
rait crié au sacrilège. Il n’y a eu d’exemple à Rome 
de cette espèce d’assassinat commis avec impunité 
que dans le temps des proscriptions, où la terreur 
avait fait taire, un moment toutes les lois. 

De toutes ces productions dégénérées, Sopho- 
nisbe est celle qui se ressent le moins de l’âge 
avancé de l’auteur. Les caractères eu sont bien 
tracés , les sentiments nobles : il y a des scènes 
entières dont le dialogue se soutient, des mor- 
ceaux qui ont de la force, et de temps en temps 
de beaux vers. Le plus grîUKl,Yjce de l’ouvrage 
est celui du sujet, que . Voltage lui-même avait 
reconnu impraticable, lorsqu’il avait parlé de la 
Sophonisbe de .Corneille. la sienne est à peu près 
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tracée sur le plan de Mairet ' , surtout dans le ' 
cinquième acte, qui offre un très-beau spectacle, 
n paraît que c’est là surtout ce qui le séduisit ; , 
et peut-être d’ailleurs, rebuté du mauvais succès 
des pièces d’invention qu’il avait faites depuis 
TancrèdSy,f,é livra-t-il plus volontiers à la facilité • 
de travailler sur un plan donné. Quoi qu’il en 
soit, Sophonisbe ne fut pas plus heureuse que les 
Scythes, quoique beaucoup meilleure. Je ne crois 
pas même que Voltaire, dans toute sa force j eût 
pu vaincre les difficultés du sujet , cjui présente 
un \âce radical. C’est un jeune roi intéressant par 
lui-même, et nécessairement le héros de la pièce, 
forcé défaire mourir lafernme qu’il vient d’épouser, 
Sophonisbe, la nièce d’Annibal, pour la dérober 
au joug de ses propres alliés, des Romains, qui 
veulent mener leur captive en triomphe au Capi- 
tole. L’impuissance absolue et l’avilissement sont, 
sans dimtredit, dans le héros d’une tragédie, les 
défauts les plus intolérables, et ce sont ceuxdurôle 
deMasinisse. Il a aimé autrefois Sophonisbe, qui se 
souvient encore de cet amour, et qui en a conservé 
pour lui, même depuis qu’elle a épousé Syphax. ^ 
Allié des Romains, Masinis'se a combattu avec eux, 
et vient de prendre Cirthe, capitale des états de 
Syphax ; et le vieux roi a été tué sur la brèche. L’a- 
mour de Masinisse pour Sophonisbe se rallume 



' Il l' iotituln , dans la première édition , la Sophonisbe de' Mairet, 
réparte à neuf; titre un peu grotesque , qui fit dire à BufTon une plai- 
santerie à peu près du même goût : Il faut voir si le public sera content 
de la rcsteàtefure, 
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quand il revoit celte princesse; et, apprenant que 
Lélie, lieutenant de Scipion, redemande, au nom 
. du consid , la nièced’Annibal , captive deS Romains, 
il prend le parti de l’épouser le jour même où , 
elle est devenue veuve de Sypliax. Ce mariage 
peut paraître contraire aux bienséances ordinaires; 
cependant ce n’est pas là ce. qui nuit à la pièce : 
des convenances plus fortes justiiient cct hymen. 
Masinisse, indigné de l’orgueil et de l’ingratitude 
des Romains, est résolu de renoncer à leur alliance-; 
et la nièce d’Annibal, leur mortelle ennemie, animée 
contre eux d’une haine héréditaire, qui est à ses 
yeux le premier des devoirs, ne voit dans son 
nouvel époux que le vengeur de Syphax, le sien 
et son ‘dernier appui contre Rome. manière dont 
ce mariage est proposéet accepté eût fait honneur 
à Voltaire dans tous les temps. 

* f • * 

. ■ 

. M48S1H X ftSS. • * * 

Écoutez , TOUS n*avez qu’un instant. 

Vos fers sont préparés.... Un trône tous attend. - 

Scipion Ta venir.... Carthage tous appelle; 

Et si tous balancez, c’est un crime Envers elle. 

SniTez-moi, tout le veut.... Dieux justes! protégez 
L’hymen où je l’entraine , et soyons tous vengés. 

s O PHON ISB E. • * * * 

Eh bien ! à ce seul prix j’accepte la couronne ; 

La veuve de Syphax h son vengeur se donne. 

Oui, Carthage l’emporte. O mes dieux souverains, , ,, 

' Vous m’unissez à lui poux* punir les Romainsl 

On voit que la nécessité des conjonctures justifie 
la promptitude de çet accord , et commande l’é- 
nergique brièveté du dialogue. On voit aussi que 
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cet amour, ennobli" par les plus puissants m 
est, ainsi que le sujet, plus héroïque que 
chant ; et c’était une raison de |)lus pour que l’hé- ’ 
roïsme se soutint ilans la pièce, puisqu’il en est 
le premier intérêt. Mais malheureusement il s’é- 
vanouit aussitôt devant Lélie et Scipion. Dans la 
scène suivante, le lieutenant du consid dicte ses 
ordres à Masinisse comme à un sujet révolté; et 
<}uand celui-ci, qui croit avoir pris ses mesures 
pour être le maître dans Cirthe , veut mettre l’é- 
pée à la main et proposer le combat à Lélie , le 
Romain , d’avance instruit de tout , mieux servi et 
plus puissant , le fait arrêter et désarmer , sans 
qu’il puisse faire la moindre résistance. Scipion , 
qui vient ensuite , prend Sur lui une supériorité 
d’autant plus accablante’, qu’il joint à la confiance 
du pouvoir le langage de la modération la plus 
tranquille et les consolations de l’amitié. Il fait 
plus, il montre à Masinisse le traité qii’il a si- 
gné , et qui porte expressément que tous les cap- 
tifs seront au pouvoir des Romains : Masinisse -,*■ 
lui-même est force d’en convenir ; il ne lui reste 
d’autre ressource que d’implorer la pitié pour son 
amour ; et Scipion n’est que trop bien fondé à lui 
opposer les ordres du sénat, qu’il est obligé de 
suivre j et les dispositions du traité^, qui doivent 
être remplies ; en sorte que Masinisse , le pre- • 
mier personnage de la pièce pendant les trois 
actes, est à la fois trompé dans un projet témé- ‘ 
raire, puni comme un rebelle, réprimandé comme 
un jeune homme, et convaincu d’avoir tort. Cet 
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acte décida le sort de cette tragédie, que les beau- 
tés du cinquième acte ne purent relever. La scène 
du dénoûnient est tragique. Masinisse , qui est 
demeuré sans défense, comme sans réponse, a 
feint de consentir à livrer son épouse; et quand 
Scipion la demande , un rideau qui se tire dé- 
couvre l’intérieur du théâtre , et montre Sopho- 
nisbe mourante, étendue sur une banquette, et 
un poignard enfoncé dans le sein; et Masinisse, 
affaibli déjà par le poison qu’il a pris , mais à qui 
la rage rend un reste de force , meurt en pronon- 
çant contre les Romains tles imprécations qui of- 
frent des traits d’énergie parmi beaucoup de né- 
gligences. ... 

Ce dénoûment n’est pas conforme à l’histoire ; 
Masinisse, malgré l’horreur du sacrifice où les 
Romains l’avaient réduit , oubliant un amour pas- 
sager pour les intérêts durables, fut jusqu’à sa t. 
mort l’allié le plus constant. et le plus fidèle ami 
de Rome. Corneille et Muiret, n’osant pas contre- 
dire une histoire aussi cônnue que celle du peu- 
ple romain , n’ont point fait* mourir Masinisse. 
Mais on eût peut-être pardonné cette violation 
de la vérité historique, si la pièce avait pu être 'plus 
intéressante. Ijes mœurs y sont assez fidèlement 
observées , à un seul endroit près. A la fin du 
deuxième acte, un officier numide vient dire à la 
reine : , 

. Reine, il faut tous apprendre 

Qu'un insolent Romain vient ici de se rendre. ■ C. 

0(1 le nomme Lélie; et U bruit se répand y, 
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Qu'il %st de Scipion le premidr lieutenant. 

• Sa suite at^ec mepnj noua insulte et nous brave : 

Des Romains, disent«ils, Sophonisbe est Tesclave. 

' Leur fierté nous vantail je ne sais quel sénat, 

* Des préteurs , des tribuns ^ C honneur du consulat, 

La majesté de Rome, ctc^ 

Ce langage pouvait convenir à quelque Germain 
des bords du Rhin ou du Danilbe , la première 
fois que les Romains pénétrèrent dans ces con- 
trées presque sauvages; mgiis il n’était pas pos- 
sible qu’au temps de la seconde guerre punique , 
les Romains, déjà connus en Afrique lors de la 
première , les Romains , depuis si long-temps e» , ' 
guerre avec- Carthage , alliés de Masinisse-, 'en- 
nemis' de Syphax, et maîtres de Cirthe après un 
long siège , fussent tellement étrangers pour un 
Numide , qu’il entendît parjer pour la première 
fois du sénat de Rome et du nom de Lélie , le 
lieutenant du général romain qui vient de pren- 
dre la ville. Cette ignorance est ici affectée mal 
à propos , et ne rend pas plus piquants des vers 
dont la diction est d’ailleurs négligée , comme elle 
l’est en beaucoup d'endroits : mais elle se relève 
dans quelques autres. C’est d’ailleurs un grand 
défaut dans le plan , d’avoir fait paraître au pre- 
mier acte le personnage inutile dq Syphax, qui 
est tué avant le commencement du second : sui- 
vant les règles de l’art, la pièce ne devait com- 
mencer qu’après sa mort. Il semble que l’auteur 
ait voulu suivre le plan de Mairet jusque dans lés 
fautes qui étaient faciles à corriger. « 

I.a manière dont on accueillit Sophonisbe n’é- 
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tait conforme ni aux ménagements qit’on devait 
à l’âge et aux titres de l’auteur , ni même à un 
mérite que cet âge devait rendre plus intéressant. 
Certainement il y eu avait un , fort peu ordinaire à 
soixante-quinze ans , à soutenir jusqu’à un cer- ^ 
tain point l’exécution et le dénoùm(;nt d'un sujet 
si ingrat; et l’agonie de Masinisse, que le jeu de 
Le K.ain rendait si terrible , était d’un effet vrai- 
ment théâtral. Mais le public ne parut sentir que 
la froideur du sujet; et Voltaire, blessé de cet 
accueil, qui lui rappelait encore -la disgrâce des 
Scythes et celle du Triumvirat , parut aussi se dé- 
goûter enfin , non pas encore de la tragédie , mais 
du théâtre. Il ne voulut y exposer, ni les Lois de 
Minos ^ pièce imprimée avant Sophonisbe , ni Don 
Pèche', ni les Pélo pâles, qui la suivirent. 11 dé- 
clara mêiïie , dans la préface tle ces deux derniè- 
res pièces, qu’il ne les avait pas faites pour être" ^ 
représentées. Dans celle des Lois de Minos il avait 
annoncé solennellement qu’il sortait de la carrière 
dramatique ; mais il promettait plus qu’il ne |k>u- 
vait tenir. La tragédie était sa passion dominante ; 
cette passion s’était même ^allumée avec plus de 
force que jamais , lorqu’il vint nous apporter lui- 
même Irène et Jgathocle. Mais avant d’en venir à 
ces deux ouvrages, qui furent ses derniers , il faut 
dire un. mot des trois autres que je viens de 
nommer. 

' Il semble que , dans les Lois de Minos, il ait 
voulu revenir au sujet qu’il avait manqué dans les 
Guèbres , et consacrer à la tolérance civile une se- 
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colule tragédie. Celle-ci est un peu moins^ défiîc- 
tueuse que la première , et pour le plan et pour 
le style, quoiqu’elle le soit encore beaucoup. U 
s’agit , comme dans l’autre, d’une jeune fille’que 
la superstition veut sacrifier aux dieux ; mais ici 
du moins cette barbarie fanatique est mieux fon- 
dée sur les mœurs et sur la vraisemblance. La 
scène est en Crète , sous le' règne de Teiicei’ , suc- 
cesseur de Minos : celui-ci , législateur de Crète , 
a établi la coutume d’immoler tous les sept rfns 
une jeune captive aux mânes des héros crétois. 
C’est en conséquence de cette loi, regardée comme 
inviolable , qu’Astérie , faite prisonnière dans la 
guerre que les Crétois ont contre les Cydoniens , 
doit être sacrifiée dans le temple de Gortyne. Les 
Cydouiens. sont des peuples du u8rd de la Crète, 
encore sauvages , tandis que ceux de Minos sont 
civilisés; et il entre dans le dessein de l’auteur 
d’opposer les vertus naturelles de ces Cydouiens, ' 
simples et grossiers , aux mœurs superstitieuses et 
cruelles des Crétois policés. Teucer les abhorre , 
ces mœurs, il pense en vrai sage; il voudrait abo- 
lir des lois inhumaines , et sauver Astérie: mais 
son pouvoij- est limité par les archontes , et subor- 
donné à la loi de l’état. Pendant ce conflit d’auto- 
rité , il arrive qu’Astérie est reconnue pour la fille 
de Teucer , qui avait été enlevée par les Cydo- 
niens et nourrie chez eux: c’est précisément la fable 
des Guèbres. La même méprise que nous y «avons 
vue ii’est pas mieux placée dans les Lois de Mi- 
nos. Dat.ame, jeune Cydonieuvyunant d’\stérie,-et 
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<jui vient pour payer sa rançon , la voit conduire 
par des soldats , qui sont ceux à qui Teucer a 
iionfié Iç soin de la défendre. Il se persuade tout 
le contraire; il prend les défenseurs d’Astéric pour 
ses bourreaux,, et se jette .avec toute sa suite sur 
le^ gardes de Teucer et sur ce prince lui-même. 
Le dénoùment au lieu d’ètré amené par l’auto- 
rité suprême , comme dans les Guèbres, est amené 
par la force, mais nullement motivé. Teucer, dont 
le* pouvoir Semblait jusque-là restreint dans des 
bornes si étroites , se trouve tout-à-coup maître 
absolu. C’est l’armée qui a fait cette révolution; 
mais il fallait la préparer et la fonder; il fallait 
dire par quels moyens il dispose ainsi de l’armée , 
• qui ne pouvait pas être jusque-là dans sa dépen- 
dance, puisqu’ülors tout y aurait été, le maître 
de l’armée l’étant nécessairement de tout le reste. 
Des scènes entières montrent évidemment le des- 
sein de rappeler la dernière révolution de Suède , 
alors récente , dont l’auteur parle dans ses notes, 
et de retracer aussi l’anarchie polonaise ,, qui ve- 
nait d’être la cause d’une autre espèce de révolu- 
tion: mais ces sortes d’allusions ne sauraient tenir 
lieu d’intérêt et de vrai.semblance. Teucer brûle 
le temple de Crète , et abolit les sacrifices hu- 
mains ; le grand-prêtre est tué, comme dans les 
Guèbres ; et Datame, le soldat cydonien , épouse 
la fille du roi. 

Ce tju’on remarque le plus dans cette pièce et 
dans presque toutes celles du même temps, c’est 
l’esprit philosophique de l’aiiteur , devenu celui 
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de tous les personnages, parce qu’il n’a plus' guère 
la force de leur en donner un autre. Ce n’est plus 
cette philosophie naturelle , cette douce morale 
du cœur , sobrement ménagée dans le dialogue , 
et habilement fondue dans le sujet; c’est la raison 
d’un- vieillard , c’est-à-dire le résultat de l’expé- 
rience misa la place des passions et des caractères. 
La réflexion est l’esprit de la vieillesse : il domine 
dans tout ce qu’a fait Voltaire pour le théâtre , de- 
puis Olympie jusqu’à Irène , et remplace progres- 
sivement l’imagination qui s’éteint. 

Ce fut un paradoxe historique' qui lui fit en- 
treprendre la tragédie de üon Pèdre , pour réha- 
biliter la mémoire de ce roi , nommé par les his- 
toriens Pierre -le -Cruel. Il eut certainement des 
qualités estimables , et son frère naturel , Trans-^ 
tamare , commit , en le tuant , un meurtre très- 
odieux ; mais il n’est ni possible ni permis de con- 
tredire tous les historiens, qui sont d’accord sur 
ses débauches , et sur ses cruautés qui en furent 
la suite. Voltaire ne rend pas son apologie bien . 
complète ni bien intéressante, quand il fait dire 
de lui à Léonore sa femme : 

Scs maîtresses peut>étre ont corrompu son amo « 

Le fond en était pur. . . , . t 

Don Pèdre ailleurs dit de lui-même : 

Padille m’enchaînait et me rendait cruel : , < 

Pour venger ses appas , je devins criminel. 

Ces temps étaient alTreux ^ ^ 

Dans la vérité, ni lui ni Transtaipare né pouvaient 
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être des personnages intéressants. Tous deux se 
disputent Léonore et le trône : les états de Castille 
sont pour Transtainare , et du’Guesclin , à la tète 
d’une armée française , lui prête un appui plus 
solide. Léonore a épousé eu secret don Pèdre, 
qu’elle aime , quoiqu’elle soit en butte , pendant 
une partie de la pièce, à ses soupçons injurieux. 
Le plan est arrangé de manière que Transtamare 
joue un rôle très-noble pendant les premiers actes, 
et finit par une barbarie exécrable : rien n’est plus 
mal conçu. Pour donner une idée de la manière 
dont cette pièce se dénoue et dont elle est écrite, 
il suffira de citer l’endroit du cinquième acte où 
l’on rapporte la défaite et la mort de don Pèdre. 

Par sa valem- tromjw , don Pèdre s’est perdu. 

Sous son coursier mourant ce héros abattu ' 

A bientôt du coi Jean ' subi la destinée. 

Il tombe , on le ^isit. • ^ 

■ LÉOKOBE. _ ■ 

Exécrable journée , 

. .Tl “’es pas à ton comiIeW II vit du moins? 

MEHDOSB. ■ • ’ » 

' ■ . . Hélas! 

Le généreux Guesclin le reçoit dans ses bras : 

U étanche son sang; il le plaint, le éonsole, 

Le sert avec respect , engage sa parole 

<2n’ü sera des vainqueurs en tout temps honoré , 

Comme un prince absolu de sa cour entouré.' ' 

Alors il le présente à l’heureux Transtamare. 

, Dieu vengeur ! qui l’eût cru? Le lâche , le barbare , 

Ivre de son bonheur , aveugle en son courroux , 

A tiré son poignard , a frappé votre époux. ' 

II foule aux pieds ce corps étendu sur le sable , etc. 

' Que fait là le roi Jean? 

' Le comble d'une Journée ! 
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Cette basse atrocité est par elle-même dégoûtante, 
et indigne de la tragédie ; et, de plus, rien n’a in- 
diqué auparavant que Transtamare en fût capable. 
Qui croirait qu’après.ce récit, qui ne serait pas 
supporté , le poète ose amener sur la scène cet 
abominable assassin, qui vient tranquillement ré- 
clamer la main de Léonore , dont-il.a massacré l’é- 
poux ? Une pareille scène révolteraît le spectateur 
encore plus que le récit qui la précède. Léonore 
ne lui répond qu’en se perçant d’un poignard. Du 
GuescUn accable .Transtamare de reproches ; il lui 
dit : 

Je TOUS dégrade ici du rang de chevalier; 

vers très-noble , mais qui ne peut pas réparer de 
si énormes fautes : et Transtamare finit la pièce 
par , ces deux vers : _ / . 

t . t - 

Je m’en dis encore plus : au crime ahandonné, ,* 

Léonore et mon frère, et Dieu , m’ont condamné. 

Soii remords est aussi froid, que son crime. Mais •, 
au milieu de tant de défauts et de froideurs , on 
retrouve encore quelque chose de Voltaire dans 
une entrevue de don Pèdre et de du Guesclîn , 
dont le dialogue et la diction valent mieux que le 
^este^de la pièce , et respirent la franchise et la gé- 
nérosité qui étaient les caractères de. la chevalerie. 

Les Pélopides sont le seul ouvrage de la vieil- 
lesse de Voltaire où il ne se fasse reconnaître nulle 

< 

part. Dans tous les autres dont je viens de parler , 
c’est un feu presque éteint , mais qui laisse encore 
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échapper des étincelles : ici ce sont des cendres 
froides. C’est 1« dernière lutte qu’il essaya contre 
Crébillon ; mais pour ce coup la partie était trop 
inégale. L’auteuT A'Atrée avait composé sa pièce 
dans la vigueur de Fâge et du talent ; Voltaire n’é- 
tait plus que l’ombre de lui-m»^me dans la tragédie 
lorsqu’il lit les Pélopicles ; et ce Sujet est lUi de 
ceux qui demandent le plus de nerf tragique. La 
pièce de Voltaire est de la dernière faiblesse, dans 
le plan comme dans les vers. 11 a mis au nombre 
de ses personnages Hippodamie et sa fille Érope : 
celle-ci, sur le point d’être la femme d’Atrée, a 
été enlevée aux autels par Thyeste ; et cet enlè- 
vement a produit une guerre civile dans Argos. 
Érope, qui a é|>ousé Thyesto en secret, s’est re- 
tirée dans un temple avec l'enfant qu’elle a eu de 
son mariage. Sa mère Hippodamie , et le vieillard 
Polémon , ancien gouverneur des deux frères , et 
archonte d’Argos , ont obtenu une suspension 
d’armes. On parle d’accommodement : c’est là que 
commence la pièce , et pendant quatre actes il u’est 
question d’autre chose que de pourparlers tou- 
jours inutiles. Il n’y a de moyen de conciliation 
que de rendre Érope, qu’Atrée s’obstine à rede- 
mander avec justice. Polémon et Hippodamie se 
flattent d’y déterminer Érope at Thyeste, dont ils 
ignorent encore l’union secrète. Atrée, à qui l’on 
promet toujours de lui rendre sa femme, ne peut 
pas même parvenir à lui parler; ce n’est qu’à la 
fin du quatrième acte qu’Érope se résout à le voir 
et à lui révéler la vérité. Alors il prend le parti de 
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dissimuler , comme dans la pièce de Crébillon , et 
prépare ga vengeance par les mêmes moyens. La 
coupe doit être le gage de la réconciliation entre 
les deux frères, Atrée, qui a fait égorger secrète- 
ment l’enfant d’Érope et de Thyesle , remplit la 
coupe fie son sang; et, au moment où Hippodamie 
la présente à l’époux ^l’Érope, la nourrice arrive, * 
et nous apprend le meurtre de l’enfant. Atrée , 
qui a pris ses mesures pour être le plus fort dans 
• le temple , tue de sa main Erope et Thyeste au 
pied des autels , et répand du moins leur sang, s’il 
n’a jHi leur lirae boire celui de leur fils. Au milieu 
de toutes ces horreurs, il n’y a nulle force dans 
les sentiments, nul développement dans les carac- 
tères; nul intérêt pour Thyeste, qui est évidem- 
ment coupable, et qui l’est sans excuse et sans 
repentir; nul, pour l’espèce d’amour qu’Erope a 
pour un iftari , qu’elle condamne sans cesse ,. et 
qui ne lui est cher que parce quelle voit eu lui le 
père de leur enfant : jamais l’horreur n’a été plus 
froide. A l’égard du style, 'on en peut juger par ce 
morceau, qui est le plus fort du rôle d’Atrée; c’est 
ainsi qu’il s’exprime dans un monologue, au mo- 
ment où il vient d’apprendre qu’Erope et Thyeste 
sont luiis : 

Tout Argos, favorable à leurs lâches tendresses, i 

Pardonne à des forfaits qu’il appelle faiblesses , ' , 

, Et je suis la victime et la fable â la fois • . 

D’un peuple qui méprise et les mœurs et les lois. 

1 • Vous en aller frémir , Grèce légère et vaine-, 

Détestable Thyeste, Insolente My cène. 

Soleil, qui vois ce crime et toute ma fureur,. 
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Tu ne verra» Wentôt ces Heux q»i’ave<! hoiTfur. 

, Le voili , cet enfant , ce rejeton du crime...' 

, , Je te tiens : les enfers m’ont livré nia vicrimc; 

' ^ Je tiens ce glaire affreux sous qui tomba Pélops; 

lltefrappe,itt’égorge,i7r’é(a/een/<vnJ«iux; 

Il fait rentrer ton sang, au gré de ma fiirié, * 

Dans le coupable sang qui t'a donné la vie. *' . > 

Le festin de Tantale est préparé pour eux; 

Les poisons de Médée en sont les mets affreux. , 

' Tout tombe autour de moi par cent morte différentes ; 
f ■ Je me plais aux accents de leur» voix expirantes ; 

Je savoure le sang dont j’étais affamé. 

• Tbyeste, Éropc, ingrats! tremblez d’avoir aimé! 

' * . 1 . * 

Idas accourt à lui, et dit : 

Seigneur, qn’ai-je entendu? Quels discours effroyables! 

Que vous m’épouvantez par ces cris lamenlahles ! 

Cette étrange expression de cris lamentables , à 
propos des fureurs d’Atrée, suffirait pour faire 
voir à quel point Voltaire avait oublié même le 
mot propre , quand tout ce qui précède né le 
prouverait pas. Il n’est pas nécessaire de détailler 
toutes les fautes de ces vers : il y en a presque 
autant que de mots. Les quatre vers les plus pas-» 
sables ne sont qu’une espèce de plagiat des vers 
de Racine et de Boileau, extrêmement affaiblis. 
Toute la tragédie des Pélopides ne vaut pas une 
scène ÿAtrée, qui pourtant n’est pas une bonne 
pièce. 

Irène et Agathocle , sujets beaucoup moins forts 
que celui dlAtrée, montrent moins la décrépitude 
de l’auteur , ét offrent encore quelques traits de 
sentiment et quelques vers heureux. Un des in- 
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convénients à' yégathocle est de ressembler beau- 
coup à Venceslas. Dans l’une et l’autre piècev c’est 
un vieux souverain dont les deux fils ont autant 
de différence entre eux que d’éloignement l’un 
pour l’autre. L’un des deux est tué par son frère. 

Le père veut d’abord faire périr le meurtrier , et 
finit par lui céder la couronne : c’est évidemment 
le même fond. On peut cependant regretter que , 

Voltaire n’ait pas traité ce .sujet dans un temps où # 

il eût pu se servir de tout son talent pour déve- 
lopper les idées accessoires qui pouvaient distin- 
guer sa pièce de celle de Rotrou , et , malgré les 
rapports généraux des deux plans , donner au sien 
un caractère particulier. Celui qu’il n’a fait qu’in- 
diquer pouvait être dramatique , et fournissait ayx 
mœurs et aux situations. Ses deux frères sont l’in- ' '• 

verse de ceux de Rotrou : Rotrou fait mourir celui 
des deux qui a le plus de vertu; et le meurtrier, 
qui obtient sa grâce et le trône, n’intéresse que 
par la violence de ses passions, qui semblent l’en- 
traîner malgré lui. Dans Jgathocle, Argide, aprè.s 
avoir tué Polycrate , peut direv comme Égisthe 
dans Mérope ; .• ». 

J’ai tué justement un injuste adversaire. 

Polycrate, d’un caractère féroce et tyrannique, 
veut enlever à force ouverte une jeune captive 
que l’on doit rendre aux Carthaginois , en vertu 
d’un traité. Argide , aussi généreux que sensible , 
veut que cette captive soit libre, quoiqu’il en soit 
amoureux; il défend l’innocence opprimée : atta- * ' 

L. n. xu. 24 f 
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qué par le ravisseur , il ne lui ôte la vie que pour 
sauver la sienne. L’amour réciproque du prince 
Argide et de cette jeune Idace, d’autant plus inté- 
ressant dans tous les deux , que tous les deux le 
combattent, et que les circonstances le traversent, 
pouvait ornier une intrigue attachante. Du côté 
des caractères, on pouvait tirer un grand parti de 
cet Agathocle parvenu au trône du sein de la bas- 
sesse, qui a fai^ respecter ses exploits, son cou- 
rage et ses talents de ces mêmes Syracusains qui 
haïssaient sa tyrannie. C’était un aperçu assez juste 
et assez heureux que cette prédilection que le poète 
lui donne pour son fils Polycrate, dont il n’ignore 
pas les vices , mais dont la fierté et l’énergie lui 
paraissent propres à rendre le trône héréditaire 
dans sa famille. D’un autre côté, il y a de la vérité 
dans cette jalousie secrète qui éloigne le cœur 
d’un vieux, tyran de son autre fils Argide , dont 
l’héroïsme aimable semble reprocher à son père 
les vices et les cruautés qui ont servi à son élé- 
vation. Toutes ces dispositions différentes et 
contrastées, vaincues à la tin par la nature, par 
l’ascendant de la vertu , par les réflexions de l’ex- 
périence, par la nécessité des conjonctures, pou- 
vaient donner d’autant plus d’effet au dénoûment, 
que , si l’abdication d’Agathocle rappelle celle de 
Venceslas, celle d’Argidé, qui vient ensuite, est 
^ une idée aussi belle qu’originale. Que le vieil Aga- 
thocle descende du trône quand il a déjà un 
pied dans la tombe , il n’y a rien là de bien ex- 
, traordinaire ; mais que son fils , au moment où on 
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le fait roi , où les p’euples applaudissent à cette 
proclamation , se souvienne que les Syracusains 
étaient libres avant que son père les eût asservis; 
qu’il n’accepte la couronne que pour avoir le droit 
de s’en dépouiller; et que le premier acte de son 
pouvoir soit de rendre la liberté à sa patrie, et de 
préférer des concitoyens à des sujets : je crois que 
cette révolution serait vraiment théâtrale , si tout 
le rôle d’Argide avait été fait pour amener et pré- 
parer ce beau moment. Agathocle n’est qu’une es- 
quisse, extrêmement imparfaite, dont Voltaire au- 
rait pu faire un tableau , s’il avait pu tenir encore 
d’une main assez ferme et assez vigoureuse le 
pinceau tragique , qui, tremblant entre les doigts 
glacés d’un vieillard , ne peut que dessiner des fi- 
gures indécises , sans expression , sans couleur et 
sans vie. 

Les amis de Voltaire crintînt honorer sa mé- 
moire en faisant représenter Agathocle le jour de 
l’anniversaire de sa mort : je ne crois pas que ce 
zélé fut bien entendu. On sollicita, par un long 
compliment, l’indulgence ' da public. Est -ce un 
hommage bien flatteur que de demander l’indul-i 
gence pour celui qui, pendant si long-temps, n’a- 
vait eu à demander que la justice? Le public parut 
connaître mieux les bienséances : il ne se montra 
pas indulgeht, mais respectueux; il écouta la pièce 
sans murmure, et n’y reyint pas. Ce qu'i put don- 
ner de meilleures espérances pour Agathocle , 
c’est l’accueil qu’on avait fait \x Irène. Mais pou- 
vait-on s’y tromper? Voltaire était présent lors- 

a/|. 
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mron joua Irène; et dans quelles circonstances! 

De plus, quoique le sujet ne valût pas celui d ^ga- 
tholle, l’exécution en était moins défectueuse . d 
V avait quelques situations du moins uidiquees , 
quelques instants d’intérét. Mais au fond la fable 
de cette pièce avait l’irrémédiable inconvénient 
nue nous avons déjà rencontré dans plusieurs .les 
.lièces précédentes , celui de mettre les persQU- 
nac^es principaux dans une situation dont ils ne 
peuvent pas sortir. C’est la première fois que 1 au- 
!eur avait occasion de peindre les mœurs du bas- 
F.mpire et la cour byzantine ; c’était un cadieneu 

au Théâtre, car je compte pour 
de Campistron, non qu’il soit sans interet, mais 
parce que l’auteur semble ne s’être pas meme 
douté que. la tragédie dût peindre des mœur. 
Celles dé Byzance , à l’époque ou est placée 1 acti 
, Y Irène, et qui n’est pas loin de celle 
demandaient ces touches de Tacite que Racine sut 
emprunter pour Hritannicus; et malheureusement 
Voltaire, qui, dans Rome sauvee, s était montr . 
capable de la même force, ne pouvait plus 1 avoir 
dans Irène. Il y a des peintures dramatiques que 
tout le monde peut essayer avec quelque facilite 
soit parce que les modèles en sont multiplies, soit 
parce quelles sont par elles -mêmes susceptibles 
de frapper quiconque a un peu d’imagination : tels 
sont, par exemple, les tableaux de la grandeui 
romaine ou ceux de la chevalerie , qui sont si pro- 
pres à élever l’ame, et si favorables à présenter 
au spectateur. Il y en a d’autres qui demandent le 
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pinceau le plus sûr et le plus exercé j tels sont 
ceux d’une profonde corruption , du dernier avi- 
lissement dans une nation dégradée, du derniei’ 
abaissement d’une puissance qui tombe , de cette 
ilégénérescence politique et morale (s’il est permis 
de se servir de ce terme), qui, se manifestant à 
la fois dans toutes les parties du corps social, an- 
nonce sa dissolution prochaine. C’était l’état de ’ 
l’empire grec, qui succomba peu de temps après; 
et ces sortes d’objets sont très - difficiles à repré- 
senter, parce que les couleurs, pour être fidèles, 
doivent être tristes et flétrissantes; que, ne pou- 
vant réussir par l’éclat, elles ne peuvent attacfiei' 
que pai’ l’extrême vérité , et que la seule lumière 
qu’on puisse y répandre est celle de la morale et - 
de l’expérience. 

Cependant c’est toujours un avantage pour le 
grand talent d’avoir à crayonner des mœurs nou- 
velles, quelque difficulté qu’elles présentent; mais 
il faut qu’il ait tous ses moyens, et pouvait-t-on 
exiger que Voltaire les eût à quatre- vingt- quatre 
ans? Nicéphore est un de ces despostes comme 
on en voit tant dans les annales byzantines, qui, ' 
renfermés dans l’intérieur de leur palais avec des 
femmes, des esclaves et des eunuques, craignent 
également les ennemis de l’état et leurs sujets, 
n’osent ni combattre les uns ni paraître devant les 
autres , pâlissent des succès de leurs généraux 
d’armée, encore plus que de leurs défaites, et ne 
voient dans tout homme qui a du mérite et de la 
renommée qu’un concurrent qui peut devenir 
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leur successeur. Nicéphore a une raison de plus 
pour haïr Alexis Comnène, qui vient de battre 
les Scythes auprès du Strymon : cet Alexis avait 
dû épouser Irène, devenue depuis impératrice; 
et son époux Nicéphore s’est aperrii des senti- 
ments qu’elle a conservés pour ce jeune prince , 
rejeton de la famille impériale des Comnène. 11 
lui a fait défense de reparaître à Byzance; ce qui 
était alors la suite naturelle et la récompense or- 
dinaire des victoires remportées sur les ennemis. 
Mais Alexis, ramené par l’amour, revient ce jour 
même dans la capitale, et brave Nicéphore. Il eût 
fallu détailler les motifs de sa confiance et de son 
retour, développer ses desseins et ses ressources; 
niais tout est précipité, sans vraisemblance comme 
sans effet. Nicéphore ne paraît que dans une scène, 
pour être insulté par Alexis, et tué dans l’acte 
suivant. Au troisième, Alexis est empereur, et 
veut épouser la veuve, après avoir égorgé le mari. * 
Voilà le nœud de la pièce, qui reste le même 
pendant trois actes, sans qu’il arrive le moindre 
incident qui varie une situation dont on ne peut 
rien espérer. On ne voit d’un côté que d’inutiles 
tentatives, et de l’autre qu’une résistance néces- 
saire. L’auteur, comme pour donner à Irène un 
appui dont elle ne doit pas avoir besoin , fait 
sortir alors de l’ombre d’un cloître le père d’Irène, 
le vieillard Léonce, qui s’y était retiré , comme il 
arrivait assez souvent, pour se dérober aux hor- 
reurs et aux dangers des révolutions continuelles 
dont Byzance était le théâtre. Il rappelle à sa fille la 
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coutume établie qui oblige les veuves des empe- 
reurs à se renfermer dans une maison religieuse. 

Il combat avec force les prétentions injustes et les 
violences d’Alexis. 

Écoutez Dieu qui parle, et la terre qui crie : 

« Tes mains à ton monarque ont arraché la vie. * 

• N’épouse point sa veuve.... • 

Il est trop sûr qu’ Alexis n’a rien à répondre, et 
que le héros d’une pièce , quand on peut lui 
parler ainsi , ne peut pas en fonder l’intérêt. 11 y ’ • ‘ 

«n a un peu plus dans le rôle d’Irène, qui combat 
une passion si malheureuse; mais au théâtre on 
est plus ennuyé qu’attendri d’un malheur sans re- 
mède. Alexis, comme s’il voulait se rendre encore 
plus odieux, fait arrêter le père d’Irène. Elle se 
tue, comme tout le monde s’y attend depuis trois < 

actes; et cette mort, qui suit un long monologue, 
est tout ce que contient le cinquième acte. 

Ce qui doit toujours surprendre , c’est que, 
dans toutes ces pièces , les Pélopides exceptés , 
il y a toujours quelques morceaux écrits du style 
de la tragédie. On applaudit beailcoup un fort 
beau vers du rôle de Léonce, en réponse à Coin- 
nène, qui lui reprochait sa morale comme un 
préjugé: 

La voix de Tunivers est-elle un préjugé ? 

Je laisse aux philosophes à répondre à Voltaire 
qui a fait ce vers, au public qui l’applaudit, et 
à Vunivers. 
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Les lapides révolutions de Byzance parurenl 
lieurensement exprimées dans ces vers (|ui ont dn 
nombre, de la précision et de l’élégance : 

Vingt fois il a suffi, pour changer tout T^tat, 

De la voix dhiu pontife ou du cri d'un soldat. 

Nous avons vu passer ces ombres fugitives, 

Fantômes d'empereurs élevés sur nos rives, 

Tombant du haut du trône eu i'cternel oubli , 

Où leur nom d'un moment se perd enseveli. 

D’autres vers étonnèrent parlecoloris poétique; 
celui-ci , par exemple, (jue dit Irène en parlant du 
mariage qui la fit impératrice en la taisant si mal- 
heureuse : 

Oii para mes chagrins de l'éclat des grandeurs, 

et cet autre, qui rend la même idée : >*! 

Je iiioiilui sur le trône au faite du mallieur. 

An reste, Irène fut bientôt oubliée; mais on 
n’oubliera jamais ce triomphe du génie décerné 
sur le théâtre de Paris à l’homme extraordinain* 
qui, sentant sa fin prochaine, était venu chercher 
la récompense de soixajite ans de travaux , et 
qui, sans finir, comme Sophocle, par tin chef- 
d’ftuivre , méritait comme lui de mourir sous des 
lauriers. 
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